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AS MULTIPLAS ENCARNACOES DA REALIDADE
NO MUNDO, OU: ESTA LINGUA QUE VOCE LE
E FEITA DE ROMANOS JA DECOMPOSTOS

Laura Cattani | Munir Klamt

O titulo O Fim do Presente foi um empréstimo do nome de um capitulo de
Aordemdo Tempo, de Carlo Rovelli, no qual o autor nos explica que faz pouco sentido,
em termos césmicos, falarmos sobre um agora. O que existe sdo infinitas ilhas com
bordas estreitas (claro, nos termos do universo) de um presente especifico. Como
se o nosso entendimento do presente fosse sempre parcial, e camadas e camadas
se sobrepusessem em um turbilhdo. Nos fascina pensar estes virios presentes
ocorrendo simultaneamente. Leibniz dizia que este era um dos predicados de deus:
pensar as infinitas configuracoes da realidade e escolher uma unica, enquanto as
outras seriam deixadas como fantasmas em sua imaginacio. Fantasmas, no caso,
é como chamamos muitas coisas, além das caricatas criaturas das historias de
horror, ou das figuras recobertas por lengoéis: sido estas formas de vida que nos
moldam, sdo as vozes dos mortos que nos falam todo o tempo (esta lingua que vocé
1é ¢ feita de romanos ji decompostos), sdo seus desejos contraditérios e secretos,
sdo seus deuses operando nos seus sucessos e infortinios. Sao estes fantasmas que
convocamos para O Fim do Presente.

Neste livro, cada autor/a recebeu a imagem de uma das obras da exposicio
Tempo como Verbo (sem mais informagdes, quase como quem recebe uma carta
anonima), que lhe serviu de ponto de partida para a criagio de um conto.
Esta operacido deu-se como se fosse possivel extirpar um instante, podd-lo e,
cuidadosamente, enxertd-lo em uma nova realidade que gestasse outro passado e
outro futuro.

Assim, cada escritor/a animou a imagem que recebeu com uma nova
histéria. Um solitdrio farol foi deslocado no tempo, anéis perdidos no mar foram
urdidos com lembrancas da infincia, um breve romance envolveu uma musa
com sapatos de gelo... Novas tramas foram tramadas, outros caminhos cruzados.
Nos interessa apontar esta sobrevivéncia da imagem na corrente do rio do
tempo: sua gana de existir e se propagar. O jogo oriundo de seus ecos, seus mal
entendidos, malditos e epifanias €é o que querfamos conjurar quando convidamos
Vitor Diel para formar esta confraria: Atena Beauvoir, Davi Koteck, Jeferson Tenério,
José Falero, Juliana Maffeis, Mariam Pessah e Taiasmin Ohmacht.



COMO EXTIRPARUM INSTANTE:
OBRAS DA EXPOSICAO
TEMPO COMO VERBO

Tulio Pinto

Nadir #Escaleno, 2016
fotoperformance

(performer: Diego Passos)

Traje de corda, lamina de vidro e pedra






io

Trindade do tempo, 2021
Fotoperformance

100 x 70 cm






Virginia Di Lauro

Diluir-se enquanto escapa
o tempo, 2016

Fotografia digital
30x40cm






André Severo
Sem titulo, 2017/2020
Videoinstalagao, 30'
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Bruno Borne
Escudo de Perseu, 2020.
Video em animagao digital, 2’






Andressa Cantergiani
Miss Take, 2018

Registro de performance
160 x 100 cm






Dirnei Prates
Invisivel VII, 2017
Fotografia

45 x 60 cm









TODOS OS TEMPOS EM TEMPO ALGUM
Vitor Diel

Falar sobre o tempo ¢ falar sobre a experiéncia humana. Ainda que
busquemos as referéncias cientificas e exatas sobre este assunto, estaremos
atrelados a percepcgio do tempo em relagio a observagio humana direta ou indireta.
Em outras palavras, para falarmos sobre o tempo, utilizamos os recursos de nossa
Humanidade, que pode ser tanto uma perspectiva carregada de objetividade como
aquela oferecida pela astronomia ou pela fisica, ou de subjetividade, como aquela
percebida nos relacionamentos humanos. De qualquer forma, o tempo ¢ sempre
relativo — ou seja, se relaciona a alguma outra coisa que € externa a ele mesmo a
fim de ser compreendido.

No livro Bilhdes e bilhoes: reflexdes sobre vida e morte na virada do milénio
(Cia das Letras, 2009), o astrbnomo norte-americano Carl Sagan fala rapidamente
sobre a relatividade do tempo atrelado a medicio dos instrumentos humanos:

O tempo da viagem de ida e volta da luz entre a Terra e uma
altitude geossincrona é um quarto de sequndo. Quanto mais
distantes estiverem o transmissor e o receptor, mais tempo
leva. Em conversas com os astronautas da Apollo sobre
a Lua, a demora entre a pergunta e a resposta era maior.
Isso porque o tempo da viagem de ida e volta da luz (ou rddio)
entre a Terrae a Lua € 2,6 sequndos. Receber uma mensagem
de uma nave espacial situada em posicdo favordvel na drbita
marciana leva vinte minutos. Em agosto de 1989, recebemos
fotografias, tiradas pela nave espacial Voyager 2, de Netuno,
suas luas e anéis — dados que nos foram enviados das
fronteiras planetdrias do sistema solar, levando cinco horas
para chegar até nds a velocidade da luz. Foi um dos mais
demorados telefonemas de longa distdncia jd feitos pela
espécie humana. (p. 49)

Sagan notabilizou-se por popularizar o conhecimento astronémico através
de seus mais de trinta livros, colunas em periédicos e programas de televisdo —
como o seriado Cosmos, um sucesso de 1980 e hoje disponivel em portugués pelo
YouTube. O tempo cdsmico € um vetor determinante para a compreensio do lugar
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ocupado pela humanidade terrestre no Universo: uma perspectiva objetiva que
pode ser aferida e comprovada por equipamentos adequados para esse fim, mas que
tem a tendéncia de excitar nossa subjetividade e alimentar reflexdes sobre origem,
destino e propdsito da vida humana. Qual a finalidade de nossos gestos diante do
tempo césmico? Qual € o significado da experiéncia humana individual ou coletiva
diante dos grandes movimentos da natureza — que nio somente parecem-nos
independentes, como guardam certa soberba em sua autonomia? Qual é o propésito
e o objetivo das vivéncias humanas diante dessa totalidade assombrosa?

No livro Amar se aprende amando (Circulo do Livro, 1987), Carlos
Drummond de Andrade tem, no sentimento amoroso e nos relacionamentos
humanos, o substrato daquele seu momento poético. Em um de seus poemas mais
reconhecidos, o poeta associa a experiéncia do tempo em relagio a experiéncia do
amor romantico:

O tempo passa? Ndo passa
no abismo do coragdo.

Ld dentro, perdura a graca
do amor, florindo em cangdo.

O tempo nos aproxima
cada vez mais, nos reduz
a um so verso e uma rima
de mdos e olhos, na luz.

Ndo hd tempo consumido
nem tempo a economizar.
O tempo € todo vestido

de amor e tempo de amar.

O meu tempo e o teu, amada,
transcendem qualquer medida.
Além do amor, ndo hd nada,
amar é o sumo da vida.

Sdo mitos de calenddrio
tanto o ontem como o0 agora,
e 0 teu aniversdrio

¢ um nascer a toda hora.

E nosso amor, que brotou
do tempo, ndo tem idade,

pois s¢ quem ama escutou
o0 apelo da eternidade.

(p. 16)
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Para o poeta, o lugar a partir do qual ele escolhe experienciar o tempo ¢
o da subjetividade irrigada pelo sentimento amoroso. Aqui, a relativizacio do
tempo, tépico que o astronomo Carl Sagan atinge de forma reta no trecho acima,
¢ percebida numa circumambulacio nada repetitiva e numa tangente que passa
pelas lentes do sentimento que irradia-se para muitos lados a0 mesmo tempo e
que, assim, desenha um perfil do tempo cuja compreensio ¢ carregada da umidade
tipica das emogoes transbordantes. Para Drummond, hd um lugar em que o
tempo nio passa (no abismo do coragdo); o tempo tem uma dinimica acoplada a
reciprocidade dos sujeitos (O tempo ¢ todo vestido / de amor e tempo de amar);
o tempo pode nio existir (Ndo hd tempo consumido / nem tempo a economizar;
Sdo mitos de calenddrio / tanto o ontem como o agora); hd um tempo que € ideal e
esse ideal ¢ infinito (pois sé quem ama escutou / o apelo da eternidade). E dessa
forma, ao colocar um poeta e um astréonomo lado a lado, que podemos perceber
que competéncias de dreas distintas se encontram e concordam a respeito da
relatividade do tempo diante da experiéncia humana, seja ela cientifica ou poética,
objetiva ou subjetiva.

O livro que vocé tem agora em mios pode conduzi-lo por essas reflexdes,
em alguns momentos mais do que em outros. Sete contistas foram convidados a
estabelecer uma relagio entre uma obra de arte pldstica/visual e a arte narrativa.
Sao eles, em ordem alfabética: Atena Beauvoir, Davi Koteck, Jeferson Tendrio,
José Falero, Juliana Maffeis, mariam pessah e Taiasmin Ohmacht — escritores de
trajetorias distintas e estilos diversos foram expostos, cada um, respectivamente,
ao registro fotografico ou audiovisual de uma obra ou série dos seguintes artistas:
Bruno Borne, fo, Tulio Pinto, André Severo, Virginia Di Lauro, Andressa Cantergiani
e Dirnei Prates. Como um gatilho criativo, os registros das obras foram colocados
a disposi¢io dos escritores para que criassem uma narrativa curta cujo elemento
determinante para sua producio fosse a plena liberdade criativa. Sendo assim,
o resultado, apresentado nesta publicacdo, ¢ diversificado tal qual os autores e
artistas aqui presentes.

O titulo, O fim do presente, remete, de certa forma, as reflexdes suscitadas
por Sagan e por Drummond, expostas acima. Numa perspectiva césmica,
o presente inexiste 20 mesmo tempo em que existe em todos os lugares do Universo
a0 mesmo tempo. Na perspectiva das emogoes humanas, o presente ¢ o tempo da
eternidade, que ¢ alcangada na reciprocidade do relacionamento amoroso. Tempo
¢ também um dos principais vetores da construcio narrativa, juntamente com
personagem, enredo, narrador e espago. Toda narrativa (uma histéria com inicio,
meio e fim) é constituida por estes elementos, e a articulagio dos mesmos, aliados
a experiéncia estética realizada a partir da palavra, edificam a literatura narrativa.
Sao ingredientes inescapdveis que podem abrir um oceano de significados quando
a leitura ocorre, a qual s6 acontece com a presenca determinante da pessoa leitora.

Os contos aqui presentes compdem um pequeno recorte da diversidade

da literatura produzida atualmente no Rio Grande do Sul. Os autores participantes
foram convidados com a perspectiva de uma sele¢io de nomes que celebrasse essa
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diversidade natural de nosso ecossistema literdrio e que tivessem experiéncia com
a escrita narrativa. Foi buscado um equilibrio entre perfis distintos para que esta
pequena coletinea refletisse organicamente a cena local. Em comum entre todos,
a disposi¢do em aceitar uma provocagio criativa que os langasse num exercicio de
escrita que dialogasse com outro campo das artes. Como resultado, esta publicacio
apresenta contos que tratam de temas como envelhecimento, luto, sociedade,
sexualidade, relacionamentos, tempo, tépicos colocados as vezes de maneira
explicita, as vezes de maneira simbdlica, sempre com habilidade e preocupacio
em oferecer A pessoa leitora uma experiéncia de leitura surpreendente em funcio
de seu ponto de partida.

Atena Beauvoir, escritora e educadora afeita a um didlogo com a Grécia
Classica, entrega-nos Fobos, uma histdria que se presta como uma simbologia de
violéncia, rentincia e submissio, colocando os mitos gregos a servico de uma nova
narrativa sobre relacdes e conflitos. Seu conto foi criado a partir da videoinstalacio
Escudo de Perseu, de Bruno Borne.

Davi Koteck, poeta e contista, que tem despontado com seu olhar muito
autoral sobre as subjetividades, por outro lado, escreve cinfuegos e leva-nos a
refletir sobre morte, luto, perda, solidio e o tempo ciclico a partir da performance
Trindade do Tempo, de fo, em que hd uma evidente proposta de reflexio sobre os
movimentos naturais e a existéncia humana.

Jeferson Tendrio, romancista elogiado nacionalmente, contribui com
Aos fios de um escaleno exaurido para tratar da fragilidade humana e da delicadeza da
vida, expondo seu personagem através de um mondlogo interior e colocar o leitor
dentro da obra Nadir Escaleno, de Tulio Pinto.

O contista, cronista e romancista José¢ Falero entrega aquele que ¢
provavelmente o conto mais inventivo desta selecio. Em O forasteiro, somos
levados a um universo narrativo distante de nosso tempo e de nossa realidade, em
um conto atmosférico sobre medo e o sobrenatural — dois elementos que foram
extraidos pelo autor a partir do video Sem Titulo, de André Severo, em que ondas se
arremessam violentamente contra um farol.

Certamente a autora com mais familiaridade ao universo das artes visuais,
a escritora e arte-educadora Juliana Maffeis contribui com o conto demora, o qual
nos apresenta reflexdes sobre o corpo, o feminino e o tempo ao, habilidosamente,
jogar-nos dentro da cabega de uma personagem criada a partir de Diluir-se/
Enquanto escapa o tempo, fotografia de Virginia Di Lauro.

Recorrendo a uma abordagem humoristica, a poeta e artivista feminista
mariam pessah leva-nos a refletir sobre apegos, imaginirio e relacionamentos
contemporaneos no conto do gelo ao desgelo. Criado a partir da foto performance
Miss Take, de Andressa Cantergiani, a autora, que ¢ conhecida pelo seu uso
inventivo com as letras e as palavras, oferece uma experiéncia de leitura saborosa e
estranhamente familiar.
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Por fim, a romancista e psicanalista Taiasmin Ohnmacht surpreende com
um conto de final inesperado. Ranhuras no concreto expressa a delicadeza com a
qual a autora aborda a vida nas cidades contemporaneas — um espago que aqui
faz-se presente como o campo de atuacio ideal da subjetividade e das emogdes.
Seu conto foi criado a partir da série fotografica Invisivel, de Dirnei Prates.

O tempo estd sempre presente, naturalmente, como elemento narrativo
dos contos, como tema, como provocagido. Em alguns momentos, o tempo é
moroso; em outros, ¢ perverso. Ou ainda determinante, ou desimportante.
Banal ou excepcional. Millér Fernandes, em um dos seus muitos aforismos, diz:
“O tempo nio existe. SO existe o passar do tempo” (Millor definitivo: a biblia do
caos, L&PM Pocket, p. 554). Parece que os autores desta publica¢io corroboram
o guru do Méier: o tempo ¢ o que ¢ feito dele, é o que nds fazemos com ele.
Sendo assim, o tempo nio importa, embora seja muito importante na medida
em que ele ¢ uma espécie de lugar, de hdbitat das agdes, sejam elas interiores ou
externas: em alguns dos contos aqui presentes, os personagens nio se deslocam no
espago, 20 mesmo tempo em que sua dimensio emocional move-se velozmente,
como num tresloucado itinerdrio pelas memorias e impressoes.

O fim do presente ¢ um nio-lugar que foi mobiliado com expectativas,
ressentimentos, ilusdes, arrependimento e ansiedades. E um discurso sobre um
tempo que nio existe agora, que se alimenta do préximo gesto ou do gesto anterior.
E, portanto, retrato também do nosso tempo histérico, em que boa parte do mundo
encontra-se na expectativa pelo fim deste presente pandémico e incerto sobre o que
o sucederd: um préximo novo mundo ou a repeti¢io do mundo do passado. Dessa
forma, podemos reconhecer que o fim do presente pode guardar alvissaras futuras.

Este livro promete uma experiéncia de leitura carregada de camadas
e significados a serem construidos em parceria com vocé, leitor. Espero que ele
lhe revele as mesmas surpresas que revelou pra mim, sendo uma delas, talvez a
mais significativa, aquela que assegura que o didlogo entre diferentes dreas da
criacdo humana pode abrir inesperadas janelas de compreensio sobre nosso lugar
no mundo, nossa poténcia criativa, nossa natureza e o nosso tempo — seja ele
cosmico, subjetivo, histérico ou inexistente.
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AOS FIOS DE UM ESCALENO EXAURIDO

Jeferson Tendrio

A gente esquece € para se consertar. A simplicidade da morte me assusta e
a complexidade da vida me resgata. Eu tenho fios e um corpo. Um emaranhado de
fios, bracos e pernas. Vou me tecendo e agora penso nos que foram antes de.
Penso nos que foram antes do. Nos que vieram antes da. O azul deste corpo exaurido
me absolve de Deus e ¢ no aprendizado da perda que desencontro o chio. H4 uma
viagem a ser feita e ¢ Logun Edé quem avisa. Loci, loci Logun! Loci Logun. A gira
comeca. A roda refaz o caminho até aqui. Ijexd. Travessia. No meu corpo Deus se
desmancha. Deus aqui nio manda. Na memodria atlantica, Porto Alegre ¢ um
tempo. Nadir é um tempo que se ergue. A forca triste da gravidade. Um esbarrdo
em si mesmo. Puxa e domina. Mas a gira € a gira. Um Of4 apontado para o céu.
Ox6ssi. A chegada das mais velhas pde o mundo nos eixos. A sina de consertd-lo jd
nio ¢ um fardo, porque agora Sisifo sorri. Na memdria das mais velhas, Deus ¢
apenas um menino com os pés sujos. Ele vai aprender com o chio, elas dizem.
Em novelos de lembrangas se desenrolam as histérias atadas a um mar diluido.
Mar morto. Sucumbido entre o ar e o sal. Ao falar delas, retorno a mim. Um Eu
espalhado e recuperado. A vida individual e intima alicer¢cada na coletividade.
O fio da vida, tramada um a um com siléncio das maos. Viver ndo ¢ perigoso. Viver
sozinho é que ¢, elas dizem e voltam a tecer. Na coletividade hd um atlantico
reencontrado. Um repouso nas alegrias e na lucidez de um sonho. A gira segue,
porque precisa. Bard Agelu traz as chaves e o segredo do mundo € revelado. Nadir e
as flutuagoes de si regressam em cores de sangue e céu, e hd nelas o intervalo de
angustias. Na memdria se perde. Na memdria se morre. Na memdria se refaz.
Reconstrucio pelos fios e pelos afetos ferozes. A delicadeza nos redime e nos poe
em movimento. A gente lembra € para se consertar da vida. Escrevo para manter o
equilibrio. Meu corpo ¢ tudo que eu tenho. Nem tudo que escrevo ¢ literatura e
nem todos os movimentos vém do meu corpo, sou circundado pela linguagem
cotidiana e utilitdria. E ela que me veste. A literatura me deixa nu. E, como um
cacador, vou atrds das palavras. Pois o prazer da caganio é a captura, mas o cagador.
Olho mais uma vez para o Escaleno de Nadir. E novamente sou acometido pela
vertigem. Preciso encontrar o equilibrio, porque algo se perde no descentramento.
Tenho coisas para esquecer, mas nio agora. Falta-me algo para o equilibrio, porque
esquecer € uma luta e nio tenho, agora, o melhor de mim. Quero esquecer tudo.
Tornar-me sempre hoje. Deslembramento. Preciso sair. Todo museu tem um
pouco de morte. As vezes nio estou preparado para arte. Saio e a vertigem continua.
Caminho pelas ruas. Entro na praga da Alfindega. Nio estou bem. Nadir me
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acompanha e uma geometria do instante se refaz diante dos meus olhos. O que vivo
agora ¢ intraduzivel. Chamo por Ogum. A gira comeca em minha cabeca. Toques
dos atabaques me rondam. E, sob meus pés, um terreiro. Olho para as minhas mios
e me pergunto: que corpo ¢ esse? Um escaleno repercute dentro mim. E eu sou eu,
ainda que ninguém me veja. Sento-me num banco. Agora, a vertigem é o meu
acontecimento. Um feixe de luz desbotada cega momentaneamente meus olhos.
Sou um cego a deriva. Penso em meus poemas e volto a mim. A lirica é sempre uma
revelacio. Salva e nos pée num tempo sagrado. Observo as pessoas. H4d um tempo
imediato em suas caminhadas. Um mundo se despedaca a cada bater de pernas.
E preciso ainda sobreviver as horas. A vertigem me abandona repentinamente.
Me recupero e penso em voltar ao museu. Encarar o Escaleno de Nadir com forca e
tenacidade como uma outra forma de existir. Metamorfosear-me num fio, talvez.
Abdicar do corpo e da cor. Estou diante de um susto. Viver € um susto. Sou agora a
corda atada entre o animal e o super-homem de Nietzsche e Luiz Melodia.
Ainda observo as pessoas e todas elas carregam um fracasso ocidental. O ocidente
nos ressoa. Nos violenta. E agora me sinto melhor. Mas jd sinto saudade da vertigem.
Porque ¢ com ela que ougo os lamentos, o ranger de dentes e o assobio de um vento
incerto. Levanto e volto ao museu. Preciso agora sempre me lembrar do que acabou
de ocorrer. O reconhecimento de mim fugiu ao controle. Chorar ¢ uma renovacio
do instante. Mas eu nio choro diante da arte, porque penso que nio merego.
O pranto € a consagragio dos que se arriscam. Volto agora metamorfoseado em
flos, a unica forma que encontrei para me aproximar de Nadir. No terreiro o
equilibrio estd na desmedida dos orixds. Digo isso em voz baixa enquanto me
aproximo. Um corpo deitado em busca de si: eis a sintese dos que vivem.
Como continuar depois de saber tudo que se sabe? Me pergunto diante de Nadir.
Que corpo ¢ esse em busca de um equilibrio num mundo ruido? Reivindico aqui
minha prépria realidade. Ainda hd uma catdstrofe que ressoa em tudo que vejo.
Nio posso gostar do equilibrio, a neutralidade ¢ um castigo dos que abrem mio da
vida. A vida nio aceita muito o equilibrio, porque ele é sempre provisério. Mais do
que isso, o equilibrio é uma ilusio. A vida represa acontecimentos. Nés somos o
dique, Nadir, que rebenta e inunda tudo que vem pela frente. Volto a perguntar:
como posso seguir depois de saber tudo que sei? A vinganca da vida € nos forcar a
seguir. Sem titubeios. Num equilibrio insano entre uma linha atada a um corpo e a
uma pedra. Que corpo € esse? Tenho eu o direito a mais essa pergunta? Ali o corpo
estendido no chao me desperta uma alegria dificil. Desato nés obsoletos e de subito
recuo meus olhos até ser surpreendido por uma nova informagao: A pedra ¢ chave.
Me desfaco de fios e cordas. Mutacio instantinea. Transformando-me na dureza
daquilo que sustenta o peso de existir. A pedra € anterior 4 experiéncia da palavra.
A pedra é adona do tempo. Desconhece a aceleracio e nos aproxima do instante da
demora. A pedra ¢ um tipo de presenca natural e triste como s3o todas as coisas
eternas. Aproximo-me um pouco mais de Nadir. Pressinto a vertigem, mas ela ndo
vem. Sinto que estou perdendo algo importante quando tento compreender.
Cada interpretagio ¢ uma pequena morte dos sentidos. Nadir ¢ intraduzivel.
As vezes penso em desistir de tudo. Deixar a pedra de Sisifo ao pé do Morro.
Recusar-se a rold-la novamente montanha acima. Insurgir-se contra os Deuses.
A insubordinacio ¢ o meu refugio. O dpice do desequilibrio. Mas € arriscado igual a
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tudo na vida. Meu desejo nio ¢ mais compreender, entretanto alguma coisa precisa
ser feita, Nadir. O que uma pedra pode fazer diante de tudo que ela sabe?
Que modos de viver ela influencia? Como ela resiste a prépria resisténcia?
E a eternidade que mata o tempo. Um dia, chegara o instante em que o equilibrio
nio serd mais importante. Pois nio haverd polos nem pesos. Apenas o fio de um
escaleno exaurido que atravessa a transparéncia, uma placa invisivel que se
interpde entre o que existe para sempre e o que morre. Somos, Nadir, a parte mais
fraca da arte. Por isso o equilibrio nio me interessa. E agora que sei disso, todos os
escombros de mim fazem sentido. A inclina¢io do vidro é o residuo da retidio.
Eu sempre tive medo da queda, mas nunca do chio. Um dia, o chio serd nossa
Unica morada. E me deito, Nadir, ao seu lado, sem nenhuma corda atada a uma
pedra, porque esse peso e essa pedra estio dentro de mim. O peso para quem vive
¢ a normalidade. A dor nio ¢ uma excegio porque ela constitui a beleza, a arte e a
verdade. Escute, Nadir: eu também tenho o direito aos meus infernos. Eu tenho
direito a vertigem. Ainda que meu estomago doa. A falta me d4 4nsias. A saudade é
uma vontade de vomitar. O passeio do vazio dentro de mim me leva as ultimas
consequéncias. Como ¢ possivel tanto repouso diante desse mundo ruido, Nadir?
Por muito tempo, eu achei que o meu caminho nio era o pensamento. Um revés
intelectual. Achava que meu caminho era apenas um dorso deitado a espera de um
inverno, como se minha cabeca deitada no chio rocasse o abandono. Uma sensagio
diferente quando bato minha cabeca para o santo no terreiro, diferente, Nadir,
porque ali hd uma oracio. Mas veja, ambos precisam da firmeza do chio. E no chio
que se aprende o rumor do siléncio. Minha temeridade sempre foi o siléncio,
meu grito € anterior ao pensamento. A imagem de Nadir e seu Escaleno me
desabriga. Nio fago turismo dentro mim. Levanta-me do chio. E preciso agora sair
em definitivo deste museu. A vertigem me ronda novamente. Fechos os olhos.
E agora posso ver um mar de fogo. E nele um barco afogado em seu proprio
naufrigio. Preciso me fazer ao mar onde nio hd equilibrio, onde n3o hd chio.
Um mergulho original de si para si. Abro os olhos. Tenho medo de onde posso
chegar. Tenho medo de mim no futuro. Medo de onde essa geometria trdgica entre
fio, corpo, pedra e vidro podem me levar. Eu queria ignorar a lei da fisica.
Fingir uma levitacdo. Desobedecer o equilibrio e inventar minha prépria lei.
Flutuar para discordar da vida. Ganho a rua, atravesso a praca da Alfandega e, dessa
vez, o Escaleno de Nadir nio me acompanha, mas ressoa.
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MESMO QUE JA CONHECA AS BARBAS DE DEUS

Davi Koteck
Yesterday I talked with my father
He said that we could never win
It’s so hard to tell where I end and my father begins
Bill Callahan
1.

Mas nio s6 isso, como também a vez em que disseram o quanto meu pai era
parecido com o Charly Garcia. Ele tinha os cabelos molhados e o bigode loiro com
uma ponta escura, como se os pelos houvessem desbotado com o tempo. Era verio
em Garopaba e fazia um calor vertiginoso, lembro de sentir as costas entrando
em combustdo. Quando eu era criancga, meu pai sempre foi parecido com alguém
que eu nio conhecia: Fito Paez, Woody Allen, Mario Kempes, Camilo Cienfuegos.
A cada verdo surgia outro rosto.

2.

E quando juntos, e estdvamos juntos nos verdes e nos verdes apenas, deitdvamos
nas dunas para contar as ondas. Contar o mar era um exercicio subjetivo e humano,
nio matemadtico, porque nunca havia fim. Era isso o que ele dizia, com essas
palavras, e eu fingia entender o que significavam, mesmo que agora eu perceba
que aquele entendimento talvez ja fosse o correto. No dia em que falaram do Charly
Garcia, ele riu como se acertassem e olhou no fundo, 14 no fundo do mar.

3.
es larga la carretera / cuando uno mira atrds / vas cruzando las fronteras / sin darte
cuenta quizds

4.

O carro do meu pai era uma grande caixa de metal que nio tinha rddio, apenas
um vio em que ele guardava os cigarros e um pacote de fésforos onde os rddios
costumavam ficar no carro das outras pessoas. A caixa de foésforos sempre tinha
mais palitos riscados do que vermelhos. Os bancos eram de tecido e soltavam
um cheiro de mofo quando a gente voltava do mar. Meu pai cantou uma musica
em espanhol e disse que era do cara com quem tinham acabado de compara-Ilo.
Lembro de uma sensacio timida de que ele inventou a musica, mas isso foi contido
por um pensamento: tudo existe se sai da boca do meu pai.
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S.
O tempo s6 é o mesmo quando vocé nio estd aqui.

6.

Alguns anos depois vi meu pai na imagem de deus. A televisio estava ligada num
desses canais que s6 existem porque alguém sentou no controle remoto, um pastor
gritava com muita verdade por trds de um discurso quase odioso. E, projetado atrds
dele, havia um homem com o cabelo grande e a barba como se fosse um Bombril
que me encarava do mesmo jeito que meu pai me encarava.

7.

Nio foram muitas, mas todas as vezes que fomos a Garopaba, quando chegava 14 em
casa, meu pai buzinava feito uma banda de quartel. Eu safa com um pouco de medo,
que ia sumindo nos primeiros minutos de viagem. No caminho a gente comia pastel
em beira de estrada tomando caldo de cana, pra misturar o doce e salgado na boca. O
carro nio ter rddio fazia com que ele me contasse algumas histérias enquanto dirigia.
A que eu mais gostava comecava com: “em Garopaba o céu azul € muito forte e ndo
troveja quando o Cristo € colocado na cruz”. Sempre que falava Cristo, a lingua dele
se retorcia numa careta como quem quer dizer alguma coisa proibida.

8.

Hoje nio sei com quem meu pai seria parecido. Nio sei o que ele diria dos meus
cabelos encostando o ombro, das pessoas que me param na beira da praia amarelada
em Garopaba pra dizer com quem me parego, mas nunca lembram no fim.

9.

Em Garopaba chove muito e o mar parece um liquidificador. Sento nas dunas e me
doi as costas sentar ali, finjo que a areia € confortdvel para isso. Nao tenho medo de
raios, ndo acho que possa cair um em cima de mim. Ameago uma contagem sobre as
ondas, mas nio sobra disciplina ou coragem ou atengio para essa tarefa. Nao acho
que o ambientalismo salvard o mundo. Nio culpo o capitalismo ou a industrializac¢io
em massa pelas embalagens de picolé ou coca-cola, nio importa, jogadas na beira da
praia. Nio acho que exista alguma outra vertigem do que percebermos, também, que
somos apenas peixes se debatendo em um aqudrio seco.

10.
Quando vocé nio estd aqui, o tempo € o oceano tentando nio virar serto.

11.

Em uma das primeiras viagens que fizemos pra cd, a cidade era bem menor. Onde
hoje ¢ prédio, era mato. Restaurante, praia. Ficdvamos na areia, na altura do que
agora ¢ uma pousada, até quase de noite, e, quando escurecia, meu pai contava
histérias sobre a mitologia grega. Lembro de relacionar as ondas agitadas, asnuvens
gordas e escuras, o vento dolorido de cada vez que chovia, com a apari¢cio de um
daqueles deuses, como se o mar virasse um redemoinho. Eu sentia uma injecdo de
medo parecida com a que sinto agora.
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12.
No fim o mundo ¢ que muda.
Eu continuo o mesmo.

13.

O fim € sempre o comeco. E, se alguém atirasse das pedras mais altas de Santa
Catarina uma alianca ao mar, ela retornaria algum dia para as mios de outra pessoa?
Qual ¢ a forga, quais os percursos internos, quais movimentos de correnteza que
desembocariam no anel naufragado na areia? O mar ¢ também uma resposta.

Mas nio sé isso, como o fato de que meu pai nunca usava nada nos dedos.

14.

Charly Garcia se atirou do nono andar de um hotel pra fugir de um traficante, um
cafetdo ouuma puta, nio importa, ninguém sabe o porqué, a queda nunca pede um
motivo. Hoje sei que era margo, no inicio dos anos 2000. Talvez fosse o primeiro dia
de aula e a professora tenha pedido para escrever um relato sobre as férias. Talvez
eu tenha escrito sobre meu pai. Sobre Garopaba. Sobre o idioma que sé meu pai
falava e que s6 eu entendia.

15.
A queda pode ser bem mais longa quando vocé nio sabe o que encontrar no chio.

16.

Até hoje ndo entendo por que meu pai pulou. Se os pés deslizaram no musgo como
uma crianga tropecga em algum lugar proibido, se buscava alguma coisa que talvez,
do topo das pedras, sé ele enxergasse, ou se pulou no mar da mesma forma que as
vezes dirigia de olhos fechados, que caminhava como um equilibrista no parapeito
de uma ponte, que contava as ondas sem se perder nos numeros: porque podia,
porque para ele tudo era possivel.

17.

A minha queda foi por motivo diferente. As pedras que estou agora nio deslizam,
elas nio tém musgo para escorregar. E noite. E quase noite e 0 mar tem a mesma
cor dos olhos fechados, eu caf antes de pular.

18.
Se nio sou eu em cima das pedras, € vocé.

19.

Mas nio sé isso, como também a 4gua que me recebe dspera, o nado que € contado
a passo e com intervalos a cada duas bragadas para respirar. Vocé mergulha de
olhos abertos e tudo que percebe € a ardéncia nas retinas. No fundo do mar as ondas
acabam, e agora nada nunca mais serd infinito. Perco a forca e a consciéncia e, por
alguns segundos, me afogo, mas logo subo de novo, e parece pertinente que isso
aconteca mais uma vez, entao penso que eterno mesmo € pai.

37






RANHURAS NO CONCRETO

Taiasmin Ohnmacht

A casa estd na penumbra. Gosto da palavra: pe-num-bra, pouco usada,
antiga, tdo antiga quanto usar chambre. Quem sabe o que ¢ chambre? Eu me sinto
um museu ambulante. Se fosse itinerante, carregaria comigo o charme do circo,
ainda que um circo sem qualquer atragio. No entanto, sou mesmo € errante,
entre paredes e sombras.

A inutilidade se avoluma em mim; penhoar, tailleur, chambre, quem sabe
o que sdo? E quem quer saber?

Caf em desuso.

Escuto os movimentos dos vizinhos, as noticias nos jornais, as queixas no
mercado, as conversas dos motoristas de tixi, e percebo o desafio de encontrar
surpresa na vida. Meus sentidos em eterno déja vu; as bandeiras, as marchas,
o sofrimento, as esperancas, as apostas. Um pouco mais do mesmo é o mesmo,
pouco importam as roupas, os cabelos ou as girias.

Pouco importa que o apartamento de baixo seja barulhento e que se confirme
habitado com uma risada feminina alta e nitida, a laje entre andares ¢ concreto
entre diferentes dimensdes. O que escuto €é o som de um mundo distante, nio hd
como acessi-lo, e a alegria vizinha nio provoca rupturas em minhas paredes.

Apenumbraébreve, elogo precisoacenderaluzdasala. Esenioacendesse?
Alguém que passasse na rua estranharia as janelas escuras do apartamento do
terceiro andar? Alguém acreditaria que hd uma pessoa que pensa, respira e lembra?
Ou concluiria que o apartamento estd vazio? Se ninguém sabe que estou aqui,
a luz elétrica € o meu sinal de vida?

Acendo a luz e ligo a TV, nio assisto, mas € preciso simular vida na casa.
Qual foi a ultima novela que assisti? Assisti? Assistia minha mie partindo e fingia
me interessar pelo drama dos personagens na esperanca de que ela esquecesse
estar em um quarto de hospital. Ela nio dizia nada, ficou meses sem falar,
até o fim. Abria os olhos quando ligdvamos a TV e fechava quando desligdvamos.
Até que um dia nem o som do aparelho, nem o movimento de suas imagens
coloridas foram capazes de a animar.

Sinto saudade da voz dela. J4 sentia antes de sua morte, havia desprezo em
sua voz, mas ainda assim era uma voz. Olho o celular, sio muitos os avisos em tela,
nenhum pessoal, os aparelhos também emudecem. Os de minha mae emudeceram
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em um som unico e continuo, sinal inequivoco de que ela ndo estava mais ali, pois
a vida precisa de modulagio.

Vivi em um ritmo marcado por um corpo que nio era o meu; hordrios de
remédios, de refeicoes, de higiene. Pensei que algum dia recuperaria o interesse
pela vida, minha vida, mas parece que perdi o compasso, o0 mundo passou, € eu
estou em um lugar em suspenso, em algum espago entre.

Deito-me no sofd esperando a madrugada. A TV garante o barulho da casa
enquanto olho para as cortinas. Se estivesse esperando por uma visita, as perceberia
encardidas; para consumo exclusivo de meu olhar, elas sio inuteis, poderiam cair
de podres, mas nio caem, e arrancd-las seria o mesmo trabalho de me importar
com elas.

Por que nio vaideitar na camar Sugestio frequente de minha mie enquanto
esteve viva, agora apenas uma voz em minha cabeca. O meu corpo déi, mas nio déi
mais no sofd do que na cama, e essa pergunta cultivada para ser um dispositivo de
acio retardada é boa o suficiente para acionar a minha revolta e me fazer considerar
deitar no chio, no piso do banheiro ou da cozinha. Tanto faz.

Tem o quarto dela, ainda dela. Mantenho a porta fechada para nio pensar
que algo seu ainda vive ali; mas nio desfaco o quarto pois nio saberia viver sem o
ultimo resquicio de quem ela foi um dia. Pensei que, apds sua partida, eu encontraria
a paz de ser outra, de me movimentar diferente no mundo, de enfim viver sem o
peso de seu olhar e de suas palavras, mas me percebo vazia, a raiva ainda é melhor
do que o nada.

Acordo com dor, muita dor. Dor intensa que move meu corpo. Vou a cozinha,
nada. Esqueci do bdsico da vida; o meu corpo, ndo. O relégio mede a madrugada.

Preciso sair, vou reencontrando o mundo quando movimento as
engrenagens do elevador e ando poucos metros até o posto de gasolina, atravessando
uma avenida de luzes e sombras, umidade e frio. Gosto da noite porque ela nio
engana, nio se propde a ser mais do que escura e solitdria.

A loja de conveniéncia estd fechada, sei disso antes mesmo de sair de casa
— nio ¢ a primeira vez — e sei também que os frentistas me deixardo usar a maquina
de café na penumbra da loja, e que poderei pegar um pio de queijo frio no balcio de
salgados, se houver algum.

Tranquilizo o meu corpo observando a conversa deles. Sio dois e sdo
educados, mas nunca me disseram seus nomes, tampouco sabem o meu,
me chamam de Dona. Mantenho-me quieta, estou faminta e atenta as vozes,
o siléncio desenha a auséncia, e eles conversam como se estivessem sOs,
permitindo-me escutar um pouco de suas palavras. Alimento-me de migalhas.
Protejo meu corpo do vento gelado em uma reentrincia do estabelecimento.
Quando sinto frio, sei que € hora de partir. Observo o corpo de um deles, talvez
pudesse convida-lo para ir aminha casa, mas entio nio seria mais eu, nem a minha
casa. Tem caminhos que ji esqueci.
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Chove. Trés dias de chuva.

A 4gua € abundante. A-bun-dan-te. O que tem de bunda nessa palavra?
Lembro de minha mie muito magra rindo da minha bunda grande. Apesar daraiva,
gosto da palavra bunda. Estd maior agora, mamae. Penso a ouvir gargalhando,
contudo n3o aguento mais o barulho, a 4gua bate forte na janela da sala.

Percebo que nio me interesso mais por palavras novas. As antigas ainda
nio foram ditas, tantas palavras redondas, redundantes, oscilantes. Gosto das
silabas com som alongado, elas deixam as palavras sensuais. Minha mie me
chamaria de ridicula ou de louca, daria as costas e se concentraria em alguma
outra coisa, mas pelo menos ela conhecia as mesmas palavras que eu, palavras que,
ap6s sua partida, sustento sozinha. E me dou conta de que solidio ¢ isso:
ter palavras que nio tenho a quem enderecar.

Tenho 55 anos e tudo o que digo ainda € minha mie.

Digo o que ficou por dizer, encontro novidade em palavras passadas,
passaram sem que alguém as escutasse. Agora minha voz ¢ inutil, os méveis do
apartamento me entregam um siléncio zombeteiro. A chuva ¢ mais honesta,
ela acontece.

Acordo em queda, espatifo no chio. A queda do sonho ¢ maior do que
a queda real, caio do sofd, e ele € baixo. Olho o relégio: Cinco horas. A fome da
madrugada chegou ao amanhecer.

Chamo o elevador e as engrenagens respondem prontamente, subindo
com um barulho de profundo esforco. As portas se abrem e hd uma mulher 14
dentro que me desconcerta. Hesito em entrar.

— Vocé me capturou, também estou descendo — elafalarindo, compreende
minha hesitagio.

Na breve descida, faz algum comentdrio, alguma bobagem a qual nio
consigo responder, nio saberia com que palavras. Algo insiste no meu pensamento:
ela é a vizinha do outro mundo? Ela ¢ a dona das risadas?

A rua ja se movimenta, molhada e suja, pessoas e veiculos com cara de
cotidiano mal dormido passam por mim, e eu sigo absorta tentando encaixar o som
alegre do andar de baixo a visio dos libios da mulher. O posto de gasolina neste
hordrio nio € a inica escolha. Passo pelos frentistas e eles me cumprimentam com
um sorriso, nio me olham mais do que olhariam para qualquer conhecido, o desejo
é apenas meu, mas é um desejo cansado, nem sei bem o que é.

J& foram tantas mios, corpos, tantos paus tortos ou nio que passam em
série em minhas lembrangas sem nenhuma diferenca, os passados e os futuros
justificam o vazio do presente.

Falta um n na palavra foda e o n da palavra transa nio a deixa lasciva.
Eu me sinto molhada e nio é da chuva, mas homens sio sempre os mesmos,
em toques e movimentos, estou cansada do coito como de tudo mais.
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Neste momento acharia bom comer um que nio dissesse nada, nem o seu
nome, talvez me deparasse com um movimento imprevisto, com um arfar inédito,
com um olhar incompreensivel. Mas entro na padaria recém-aberta e me contento
com o calor de um cacetinho.

Sao muitas as fomes, e a madrugada nio se contenta mais com um pao de
queijo frio e um café ruim. Tenho medo de que um dia o cansaco se estenda para o
sabor das coisas. Quantas vezes ainda terei que acordar de algum sonho esquecido
com o corpo dolorido de uma fome que ainda nao tem nome?

Percebo-me mais préxima ao chio, o andar de baixo tem musica, busco
compreender os acordes, tento encontrar familiaridade no som que escuto,
mas nio passa de uma confusio misturada a vozes e pessoas em movimento.
Nio me encontro mais t3o sé, estranho o quanto tenho escutado mais alto os ruidos
vizinhos. As vezes acordo assustada, preciso me levantar e me certificar de que o
barulho nio vem do quarto de minha mie. Ela comandava todo o apartamento de
sua cama, mas o quarto segue mudo, e, da diversio que escuto do segundo andar,
a minha mie nunca foi capaz.

Sigo sem ritmo para minha vida e um pouco irritada por nao poder deixar
de escutar os ritmos alheios, sinto-me convocada a uma espécie de voyeurismo
que me entra pelos ouvidos e ocupa minha atencio. E tem a risada, a gargalhada,
imagino a boca curvada, os dentes, a cabeca que pende para trds, o riso que
movimenta todo o corpo.

Chove, e a forca da d4gua que cai cala a vizinhanga, interfere em minha
escuta, corta o sinal com os vivos, entretanto também estou viva, e se o vazio vai
tomar conta de todos os meus apetites, ainda nio calou minha necessidade mais
basica, meu corpo doi, preciso sair para buscar alimento.

Chamo o elevador com a expectativa de que o abrir de portas ird repetir a
presenca da mulher, entdo poderei ver seus ldbios, estudar suas formas, abastecer
minha imaginacio para o que escuto, mas ele chega vazio.

O mercado ¢ o mesmo de sempre, com sua agitagio burlesca. Nao consigo
interpretar esse papel, ainda assim, pego mais do que preciso e volto equilibrando
duas sacolas e um guarda-chuva, procurando o abrigo de uma drvore frondosa para
me ajeitar.

— Eu posso te ajudar.
Reconheco a voz, € ela.

— Quer uma carona? Ou prefere ficar embaixo desta drvore esperando a
chuva passar?

O sorriso, nio uma gargalhada, apenas um sorriso afetuoso e um olhar
atento, desta vez eu € que sou capturada pelo desenho dos ldbios, pela pele escura,
pelos dentes perfeitos. Ela interpreta o meu siléncio como um estranhamento, e de
certa forma €, mas nio do tipo que imagina

— Sou sua vizinha de baixo, nos encontramos no elevador outro dia.
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O outro mundo se avizinha e o0 meu nome ¢ um lugar vazio, eu vazo,
transbordo e escoo. Olho para ela sem saber o que dizer. Falo que nio preciso e sigo
o dia? Prosseguirei com o hdbito de observar as horas escorrerem pelo meu corpo?

Saimos andando juntas, eu levo as sacolas e ela nos protege da chuva.
— Acho que nio nos apresentamos, me chamo Amanda.

Olho para Amanda, de repente sou alguém e ela ¢ alguém e estd muito
proxima de mim. Antes sé a escutava, agora sinto o calor de seu corpo e seu
halito. Um vento cortante carrega as gotas em diagonal, chegamos muito molhadas
ao edificio.

Enquanto tento tirar o excesso de d4gua de minhas roupas, comento:

— Sair para a rua com um tempo desses ¢ uma faganha.

— Facanha — ela repete —, hd muito tempo nio escutava essa palavra.
Em seguida me convida para conhecer um outro mundo.

Eu sorrio, ela sorri, e o seu sorriso € esperado e pro-vo-can-te.
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O FORASTEIRO

José Falero

Com sua volumosa juba de algoddo e suas incontdveis rugas, sem faltar
nenhuma, ali estava o bom e velho Egris em pé, atrds do balcdo, avaliando
atentamente seu leque de cartas. Nio sabia qual delas descartar, e pressa alguma o
assaltava enquanto tentava se decidir. Drésio, seu oponente no jogo, terminou por
impacientar-se.

— Ora, Egris, vamos 14!
Mas o velhinho nio se abalou.

— Saiba vocé que paciéncia é¢ uma grande virtude, Drésio, meu caro —
limitou-se a comentar, erguendo as sobrancelhas brancas e bagungadas com ar de
quem sabe das coisas.

— E. Meu finado pai, que as deusas o tenham, costumava dizer o
mesmo — suspirou Drdsio, enfastiado. — Penso, porém, que nio devo ter herdado
esse atributo.

— E justamente por isso que eu gostava mais de jogar com seu pai, se quer
mesmo saber.

O palco do jogo era o Ginete Manco, bar de Egris, achado 14 nos confins
da cidade de Babel, préximo ao farol, precisamente onde as casas comegavam a
rarear e as ruas tomavam ares de estrada. Unica atragio noturna num raio de sabia-
se 14 quantas luas, ndo raro apresentava-se mais cheio do que se poderia esperar
em bandas t3o ermas. Naquela noite fria e chuvosa, por exemplo, além de Drosio
e Egris jogando cartas ao balcdo, pelo menos outras quatro duzias de pessoas
tinham preferido o estabelecimento ao recondito do lar. Os candeeiros a éleo que
iluminavam o lugar eram poucos e estavam mal distribuidos, de tal modo que, em
alguns cantos, as mesas e aqueles a elas sentados pareciam se diluir nas sombras.

— Ah, preferia jogar cartas com meu pai, hein? — sorriu Drésio. — Claro,
ele ndo era bom jogador. Vocé se aproveitava do coitado.

Cabia a Drésio, e nio a outro, a qualidade de cliente mais fiel do Ginete
Manco. Sua figura jd havia até se tornado parte intrinseca do estabelecimento.
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Veé-lo ali, bebendo e jogando cartas com o bom e velho Egris, nio era mais natural
que encontrar as deusas no céu e os diabos no inferno. Como de hdbito, consumia
mansamente uma caneca de sangue-azul; empinava-a de tempos em tempos,
sempre fazendo uma careta apds sorver o conteudo, 3 maneira de quem traga
chumbo derretido. Homem de meia idade, dono de farto bigode negro e olhos
miudinhos, era ademais um tanto rechonchudo; sentado num dos banquinhos
de ferro fixados ao balcio, ndo podia evitar que suas nddegas sobrassem para fora
do assento redondo. E, como nio possuia pescogo algum, Egris as vezes tomava a
liberdade de chamd-lo Boneco de Neve.

— De fato, seu finado pai nlo tinha 14 grandes intimidades com o baralho,
Boneco de Neve. Mas nio se iluda. A bem da verdade, nunca me aproveitei dele
mais do que hoje me aproveito de vocé.

Assim brincando, o dono do bar finalmente descartou um rei de paus.

No mesmo instante, bateram a porta do Ginete Manco.
— Entre! — convidou Egris.

A porta se abriu muito devagar, produzindo um rangido prolongado e
desagraddvel. Drésio e Egris olharam para ver quem era, e foi af que tomaram um
susto de morte. Ambos sentiram gelar as entranhas, ambos arregalaram os olhos,
ambos escancararam a boca sem emitir som algum, acometidos de silencioso
ataque cardfaco, ou assim se poderia jurar.

E que havia uma figura deveras medonha e agourenta a entrada do bar:
um homem gigantesco, todo vestido de preto. Tinha aberto um pouco a porta e
inclusive segurava na maganeta, mas se mantinha parado do lado de fora e, sendo
incrivelmente maior do que a passagem, eraapenasencurvado, conforme estava, que
podia enfiar a cabeca pelo vio para espiar o interior do estabelecimento, conforme
fazia. Usava capuz, o que somado a parca iluminagio do bar impossibilitava a visio
de seu rosto, e trazia ainda a cintura uma espada enorme metida em bainha surrada.

— Bebida — disse de repente, a voz grave, estranha, horripilante. — Bebida
para esquentar um forasteiro cansado.

Umsiléncioimplacavel foise espalhando pelobar. As conversacoes as mesas
se interromperam uma a uma sob efeito dominé até que sé restou o inadvertido
som da lenha crepitando na lareira. Logo todos os olhos estavam cravados no
recém-chegado, que mantinha-se estacado a porta aberta, sua silhueta encurvada
confundindo-se com a escuriddo, sendo fustigada pela chuva fininha que o vento
forte agitava em todas as direcdes.

Egris achou por bem dizer qualquer coisa.
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— Ora, q-q-queira entrar, cavalheiro... — gaguejou, tentando até sorrir. —
Vamos, entre, p-p-por favor...

O forasteiro passou para dentro e fechou a porta. Estava completamente
encharcado, e a 4gua que lhe vertia das roupas espalhava-se profusa pelo chio.
Egris esperava que ele se aproximasse do balcio, mas isso nio aconteceu; o gigante
manteve-se parado com as costas junto a porta, movendo a cabega encapuzada
vagarosamente de um lado para o outro, encarando um a um todos aqueles rostos
a ele voltados, como se esperasse que algum lhe fosse familiar. Apds uns bons
segundos de siléncio, Egris conseguiu perguntar:

— Bem, 0 q-q-que deseja beber?
— Quero a bebida mais barata da casa — foi a resposta.

— Certo... Ahn... Escolha uma mesa qualquer, cavalheiro. Um minuto,
€ j-j-ja lhe sirvo.

Sem a menor pressa, o forasteiro carregou toda sua corpuléncia para
longe dos olhares espantados que o perseguiam, dirigindo-se para o canto mais
escuro e solitdrio do bar, onde havia algumas mesas vazias. Parou junto a uma delas
e contemplou por um momento as cadeiras que a circundavam, decerto duvidando
que qualquer uma pudesse aguentar-lhe o peso. Entio, observado atentamente
por todos como um m4dgico prestes a realizar incrivel truque, afastou as cadeiras
e empurrou a mesa para junto da parede; sentou-se, por fim, em cima dela,
usando a parede como encosto, e acomodou-se com visfvel prazer, soltando um
suspiro possante.

Egris logo surgiu diante do homenzarrio, trazendo uma caneca de meio
litro. Era dificil imaginar que meio litro de qualquer coisa pudesse proporcionar
alguma satisfagio, por menor que fosse, a tamanha figura; o forasteiro certamente
podia secar aquela caneca com um unico e rdpido gole se assim desejasse.

— Fis a bebida mais barata da casa, cavalheiro — anunciou o velhinho. —
Sao apenas trés moedas de bronze...

Depois de receber o devido da enorme mio enluvada, o dono do bar voltou
para tras do balcdo para retomar o carteado com Drdsio.

A essa altura, os clientes j4 tinham voltado a conversar, produzindo
um timido burburinho. E n3o podia ser mais evidente que todos falavam do
recém-chegado, para o total incomodo de Egris. Por alguma razio, muitas ideias
macabras comegaram a brotar na mente do velhinho, e uma delas era justamente
a de que o forasteiro podia se cansar de tantos olhares e de tantos cochichos, sacar
a espada e esquartejar todo o mundo. Simplesmente incapaz de imaginar qualquer
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boa intengio na mente daquela criatura, o dono do bar sentia-se ameagado por
insonddvel perigo e tudo o que queria era que o sujeito terminasse logo de beber e
fosse embora.

— Sabe, meu velho — comentou um Drdsio todo sorridente e aliviado —,
quando esse grandalhio apareceu, eu podia jurar que iria saquear o bar. Felizmente,
eu estava enganado.

A possibilidade de que o forasteiro talvez fosse um saqueador também
tinha ocorrido a Egris; ao contrdrio de Drésio, porém, o velhinho, conforme ja se
viu, nio precipitava-se a descartes, e assim ruminava ainda a desagraddvel ideia.

— Ora, e por que razio pensa diferente agora: — perguntou. —
Quero dizer: o que o faz pensar que o sujeito nao deseja realmente saquear o bar? —
Nio tratava-se de desafio. Estava sinceramente desejoso de compreender o amigo
para poder compartilhar de seu alivio.

— Bem, nio sei... — comecou Drésio. — Acho que, se ele quisesse mesmo
saquear o bar, jd estaria a fazé-lo neste instante, nao lhe parece? Em vez disso, pediu
uma bebida e acomodou-se num canto. Creio que seja apenas um homem querendo
beber. Um homem assustadoramente grande, ¢ bem verdade, mas nada além disso.

Egris achou dificil concordar. Contudo, preferiu nio dizer nada.
Apenas olhou para o canto mais escuro do bar, onde estava aboletado o forasteiro,
e depois tentou se concentrar em seu leque de cartas. Era sua vez de jogar.

— Ah, bati de novo! — comemorou Drésio, colocando suas cartas sobre o
balcio para que Egris pudesse ver. — O que estd acontecendo com vocé hoje, meu
velho? Hein? J4 estou meio bébado, e nem mesmo assim vocé consegue me vencer!

Egris suspirou longamente. Depois de conferir o jogo apresentado por
Drésio, juntou as cartas todas e se pos a embaralhd-las com habilidade. Enquanto
as mios trabalhavam, olhou como quem nio quer nada para o canto mais escuro
do bar. E 14 estava o forasteiro, um grande vulto quase indistinguivel nas sombras,
sentado em cima da mesa, recostado confortavelmente na parede, as maos
entrelacadas sobre a barriga. J4 fazia cerca de uma hora que o gigante chegara,
e Egris, que durante todo esse tempo estivera com um olho nas cartas e o outro
no sujeito, nio lembrava-se de té-lo visto tocar em sua bebida. Na verdade,
nio lembrava-se de té-lo visto sequer mover-se minimamente.

— Estard dormindo? — resolveu perguntar a Drésio, indicando o forasteiro
com um gesto de cabeca.

Droésio, que estava de costas para o gigante, olhou para trds, por cima
do ombro.
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— Nio sei — respondeu com indiferenga. — Nio dd para ver o rosto dele.

— Nao tocou na bebida... — murmurou Egris, em tom reflexivo. — Acho
que nem mesmo se mexeu desde que ali acomodou-se.

— Bem, entio deve estar mesmo dormindo.
— Pode ser. Mas eu gostaria de ter certeza.
Drosio ficou intrigado.

— Por que estd preocupado com isso?

O velhinho deu de ombros.

— Nio sei. Me ocorreu que ele talvez nio esteja dormindo, mas sim
esperando alguns clientes irem embora para, entio, saquear meu bar. Haveria
menos testemunhas...

— Ah, vocé ainda estd com essa ideia na cabeca! Esqueca isso, meu velho.
J4 disse: € apenas um homem querendo beber.

— Bem, e por que nio bebe, entio?

— Ora, como € que vou saber? Vamos, esquega isso e concentre-se no jogo.
Se nao daqui a pouco vai dizer que estd perdendo porque estd preocupado com
o grandalhio.

— Se o dissesse, nio seria mentira.
— Ah, eu sabia!

— Pois estou falando sério. Como posso jogar direito com aquela enorme
criatura bem ali, talvez dormindo, talvez tramando as piores coisas?

— E por que nio vai l4 ver se ele estd dormindo ou ndo?
— Ele poderia irritar-se por eu lhe dar tanta atengio, nio é ébvio?
— Nesse caso, deixe que vou 14 ver e ja volto aqui para lhe contar.

Com um largo sorriso, Drésio fez mencgio de por-se de pé, mas deteve-se
quando Egris, inclinando-se por cima do balcio, lhe pds a mao no ombro e disse,
sobressaltado e imperioso:

— Nio, seu maluco! Fique sentado bem ai!

A preocupacio do velhinho com o forasteiro era genuina, mas o gordo
bigodudo fazia pouco caso dela. Na verdade, Drdsio estava até achando o
comportamento do amigo um tanto esquisito. Claro, ele préprio se assustara com
o forasteiro ao vé-lo chegar, afinal tratava-se de uma figura deveras espantosa,
porém nio via motivo nenhum para ficar permanentemente incomodado com a
presenca do gigante, como se o sujeito fosse uma besta-fera selvagem.

— Meu velho, por que a presenga desse homem o perturba tanto?

— Para ser franco, nio sei — disse Egris gravemente. — O fato ¢ que estou
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com um mau pressentimento desde que esse sujeito pds os pés aqui dentro.
Talvez seja uma bobagem — ponderou por fim, inclinando a cabega.

Passados instantes, em nova demora de Egris para descartar, Drésio olhou
ao redor.

— Muitos de seus clientes estdo sentados no escuro, mal se enxerga
alguns deles — comentou. — E ¢ uma grande indelicadeza de sua parte permitir
que seus clientes fiquem sentados no escuro, ji lhe falei isso uma porgio de vezes.
Infelizmente, parece que tudo quanto digo lhe entra pelos ouvidos e sai pelas
narinas, nio € assim?

— Pois eu também jd lhe disse uma porgio de vezes, Drésio, que 6leo custa
dinheiro. Nio é em favor de meu belo sorriso nem em respeito a meu cabelo branco
que o mercador o fornece a mim. Nio posso me dar ao luxo de pér um candeeiro
aceso em cada mesa, homem.

— Mas serd que nio pode, pelo menos, acender mais um candeeiro? Apenas
mais um. Duvido que isso o conduza a faléncia.

— Onde quer chegar, afinal?
Drosio ajeitou o traseiro no banquinho e inclinou-se um pouco para a frente.

— O que acha de por um candeeiro 14 no canto onde estd o forasteiro? —
perguntou, apontando para trds com o polegar. — Ora, faca-lhe essa gentileza,
meu velho. Encare como um esforco para fidelizar o cliente. Entio, perto do sujeito
e 4 luz do candeeiro, certamente conseguird ver se ele estd dormindo ou nio.

Egris sorriu largamente.

— Sim, essa ¢ uma bela ideial — Largou as cartas em cima do balcio. —
Espere um momento, eu jd volto — disse empolgado, fazendo meia-volta e saindo
com pressa.

Cruzou a passagem que comunicava o bar propriamente dito ao
compartimento contiguo, o qual era uma mistura de cozinha e estoque, e achou-se
imediatamente imerso em profunda escuridio. Ali, a luz era bem mais escassa:
havia tio-somente uma vela ardendo solitdria sobre uma mesinha, e sua luz ténue
e bruxuleante expunha pouquissima coisa aos olhos. Via-se garrafas de formas,
cores e tamanhos diversos, algumas ainda bastante cheias, outras jd praticamente
vazias. Também dava para ver a pia entulhada de canecas sujas e alguns utensilios
pendurados na parede, mas era impossivel enxergar as caixas de madeira, os armdrios
e 0s barris que disputavam espaco 14 no fundo do compartimento, onde a luz da vela
nio alcangava.
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Guiado muito mais pelo tato do que pela visio, Egris foi até os armdrios
invisiveis, catou rapidamente uma caixa de palitos de fésforo e um candeeiro e
voltou para o bar. Ao contornar o balcio para ir até o forasteiro, piscou para Drésio
e lhe repetiu:

— Euja volto.

Vi

O enorme capuz que cobria a cabeca do forasteiro, mais parecendo uma
caverna, dava toda a impressio de abrigar apenas sombras e nada mais. E Egris
fantasiou, no interior daquele capuz, um par de olhos diabdlicos vendo-o se
aproximar. Estava na metade do caminho quando pensou em fazer meia-volta
e retornar para a seguranca detrds do balcdo. Mas foi justamente a percepcio
da prépria sugestionabilidade que fé-lo engolir o0 medo e seguir em diante.
Afinal, pensou, tinha medo de qué? De um par de olhos pintados por sua prépria
imaginacido? Droésio tinha razdo: o forasteiro devia ser mesmo apenas um
homem querendo beber e talvez tivesse pego no sono por estar muito cansado.
Alids... “Bebida para esquentar um forasteiro cansado”, nio fora exatamente isso o
queosujeitodisseraaochegar? Talvezocoitadofosse daquelascriaturasacostumadas
a percorrer grandes distancias a pé e estivesse encarando longa jornada; se assim
fosse, somente as deusas poderiam saber o quanto tinha caminhado antes de
encontrar o Ginete Manco e poder, enfim, parar para descansar um pouco.

Uma vez junto ao forasteiro, naquele canto particularmente escuro do bar,
a primeira coisa que Egris fez foi langar os olhos na caneca de meio litro que servira
a0 sujeito. Conforme j4 suspeitava, ainda estava completamente cheia; o gigante
realmente nao havia tocado na bebida. Sorrindo e balan¢ando a cabega, o velhinho
janiovianenhuma periculosidade na enorme criatura bem a sua frente, sentada em
cima da mesa, recostada confortavelmente na parede e com as mios entrelagadas
sobre a barriga. Até sentia nascer dentro de si uma pontinha de vergonha pelo
mau pressentimento aparentemente infundado que o forasteiro lhe inspirara.
Porém, quando foi acender o candeeiro que trouxera consigo, acabou deixando a
caixa de palitos de fésforo cair, e os palitos espalharam-se todos pelo chio.

— Diabos me levem! — resmungou, e ao mesmo tempo teve a nitida e
desagraddvel impressdo de que o forasteiro deixou escapar um risinho debochado.
Prontamente olhou para o gigante, sentindo subir-lhe de volta pela garganta todo
o medo que tinha acabado de engolir. Assustado, decidiu chamar:

— Cavalheiro?

— Cavalheiro, por acaso estd acordado?
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— Cavalheiro?

O coragio de Egris batia cada vez mais violento, parecendo querer
arrombar o peito e saltar para fora. O velhinho olhava fixamente para o ponto onde
devia estar a cabeca do forasteiro, mas nada via, apesar da proximidade. Realmente
parecia nio haver nada além de escuridio no interior daquele enorme capuz.

Apressado e desajeitado, o dono do bar girou nos calcanhares e voltou
para trds do balcio, prometendo a si mesmo que jamais chegaria tio perto daquele
gigante novamente enquanto vivesse.

VI

— O que aconteceu, Egris? Vocé estd bem? — perguntou Drdsio ao perceber
o dono do bar completamente pdlido e trémulo.

O velhinho explicou o que tinha acontecido, e o gordo bigodudo acabou
achando graca.

— Ora, mas o que ¢ isso, meu velho? — disse rindo. — Vocé nunca foi de
se assustar facilmente! J4 chega dessa histéria. De uma vez por todas, esqueca esse
forasteiro. E s6 um pobre-diabo que estd podre de cansado e acabou pegando no
sono. Vamos continuar o nosso jogo, certo? Antes, porém, pode me servir outra
caneca de sangue-azul?

E assim o carteado ao balcio prosseguiu, com um Drdsio cada vez mais
bébado e um Egris cada vez mais preocupado. O velhinho, a essa altura, j4 pensava
numa forma de estar preparado para o que o forasteiro viesse a fazer de ruim,
fosse 14 o que fosse; seu mau pressentimento inicial, momentaneamente afastado
do espirito por for¢a de vontade consciente, tinha sido resgatado pelo medo e
fortalecido pela imaginacio, transformado-se na certeza absoluta de que aquela
noite nio terminaria bem. No entanto, ele achava que seria intutil compartilhar
seus pensamentos com Droésio, de modo que seguia jogando em siléncio, um olho
nas cartas, o outro no gigante.

Dali a pouco, fez-se ouvir um som repetitivo vindo da rua: “tchac-tchac”,
“tchac-tchac”, “tchac-tchac”. Era um ruido metdlico, como se um pote cheio
de moedas fosse chacoalhado a intervalos regulares. Cessou a porta, e entio
batidas soaram.

— Entre! — convidou Egris.

A portase abriu, e um homem pingando 4gua passou para dentro. Usavaum
uniforme vermelho e, por cima, uma imponente armadura prateada, cujas pegas se
entrechocavam a cada passo que ele dava, produzindo aquele ruido metilico.
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A armadura n3o era menos do que belissima. O elmo tinha um par de
chifres altos e retorcidos e uma abertura em arco na frente, dividida ao meio pela
haste obtusa que protegia o nariz. Os espaldares eram grandes e bojudos, e as
manoplas, cobertas de pequenos espinhos, continham cotoveleiras articuladas;
o peitoral e o dorsal eram compostos de placas curtas, dispostas em camadas, uma
surgindo por baixo da outra. O coxote protegia apenas as nddegas e o flanco das
coxas, sem cobrir a regido pubiana; por baixo dele, contudo, havia uma saia de cota
de malha. E assim como as manoplas possuiam cotoveleiras articuladas, as grevas
possufam joelheiras; os escarpes, contudo, eram pecas independentes.

De um lado da cintura do homem havia duas bolsas de couro pequenas;
do outro lado, um punhal e uma espada, metidos em bainhas ornamentadas.
No centro do grosso cinturdo havia um medalhio prateado com um par de ledes
representados em alto-relevo, um de costas para o outro, e uma inscri¢io arqueada
os encimava: “Policia de Babel”.

O soldado sorria. E, além dos dentes impecavelmente brancos, ostentava
também um cavanhaque bem aparado.

— Brrrr, que frio que estd 14 foral — comentou, tirando o elmo e revelando
uma farta cabeleira verde e uma horrivel cicatriz de queimadura na face esquerda.

— Pelo amor das deusas, preciso de uma caneca de cataménio-de-sereia
urgentemente!

— E para ja, cavalheiro — disse Egris, sorrindo e fazendo uma mesura
respeitosa. — Queira sentar-se, por favor; escolha uma mesa de seu agrado.
Um minuto, e ji lhe sirvo.

O soldado j4 se punha na ponta dos pés e esticava o pescocgo, a procura de
uma mesa, e ficou feliz ao perceber que havia uma vaga perto da lareira.

— Vou me sentar 14 — informou, indicando o lugar com o queixo.

— Bem, enquanto vocé serve a bebida do soldado — disse Drosio,
levantando-se —, vou ao banheiro.

VI

Egris foi até a escuriddo do estoque-cozinha; voltou um minuto depois
trazendo uma caneca de meio litro de cataménio-de-sereia. Era uma bebida
espessa e vermelha e cheirava a um misto de maga e cereja. Ele contornou o balcio
e serpenteou rapidamente por entre as mesas, dirigindo-se para onde o policial
esperava sentado, junto a lareira. Movia-se com surpreendente agilidade para
um homem de sua idade, e deduzia-se facilmente que nio devia ser ele préprio o
cavaleiro perneta que inspirara o nome do estabelecimento.
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— FEis seu cataménio-de-sereia, cavalheiro — anunciou o velhinho.

— Ah, uma dose de alegria! — suspirou o policial, esfregando os olhos com
a palma das mios num gesto de cansago.

— Noite dificil? — arriscou Egris, puxando assunto.

— Acho que “longa” talvez seja um termo mais apropriado — respondeu o
soldado, bebericando em seguida o cataménio-de-sereia.

— Devo dizer que j4 nem me lembro mais da tltima vez em que um policial
apareceu em meu humilde bar... O suburbio e a farda nio combinam muito,
eu acho...

— Com todo o respeito as suas redondezas, senhor, duvido que qualquer
coisa combine minimamente com este fim de mundo. A bem da verdade,
preferia nio estar aqui.

— Sim, compreendo... Contudo me pergunto o que lhe terd tirado a
oportunidade de apresentar-se alhures.

O policial deu de ombros.

— Boatos, e nada além disso.

Egris ergueu ligeiramente as sobrancelhas.
— Boatos?

— Sim. A histdria € a seguinte: alguns meses atrds, numa cidade mais de cem
luas a oeste daqui, um homem foi assassinado. Houve testemunhas que descreveram
0 assassino, mas a policia do lugar nunca conseguiu capturd-lo. Tempos depois, em
outra cidade, mas essa apenas vinte luas a oeste daqui, aconteceu outro assassinato.
Novamente houve testemunhas que também descreveram o assassino, e a descrigio
mostrou-se idéntica a que j4 havia sido feita pelas testemunhas do crime anterior...
Enfim: um suposto indicativo de que o mesmo homem era responsdvel por ambos
o0s assassinatos, sabe. Nessa segunda localidade, porém, trés policiais conseguiram
encontrar o meliante...

— Poxa, ainda bem! — interrompeu Egris com um sorriso.

— O senhor acha? — indagou sombriamente o policial, erguendo uma
sobrancelha. — Pois saiba que o trio acabou morto também — informou, ao que o
dono do bar prontamente guardou os dentes. — O que mais me impressiona ¢ que,
segundo as testemunhas desse terceiro incidente, houve combate, e nio obstante
o0s trés policiais terem lutado simultaneamente contra o sujeito, foram derrotados
com facilidade. — Fez uma pausa para bebericar o cataménio-de-sereia. Depois
prosseguiu: — Essa histdria toda foi trazida para cd pelos comerciantes que vém
do oeste comprar carvio em Babel. E logo comegou a aparecer gente dizendo que
viu um homem com a descrigio do assassino por estas bandas... Boatos, conforme
lhe disse. Mas, enfim, o que posso fazer, nio ¢ mesmo? Apenas obedeco ordens.
E minhas ordens sio para perambular por estas malditas redondezas até amanhecer.
Entio, cd estou. Ou melhor: cd estamos. Além de mim, hd mais uns cinquenta
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soldados na regiio; tudo estd sob vigilancia, desde a carvoaria até as montanhas. O
tenente quer que tenhamos atencio especial com os bares, mas parece nio existirem
muitos bares por aqui, ndo ¢ mesmo?

— Por que essa atengio especial com os bares?

— Ah, sim, esqueci de mencionar esse detalhe. Tirando os policiais que
tentaram capturar o sujeito e acabaram mortos, os outros dois homens que ele
assassinou eram proprietarios de bar. Inclusive, foram mortos em seus respectivos
estabelecimentos... Mas nio se preocupe — apressou-se a acrescentar o policial —,
pois realmente nio acredito que ele esteja por aqui. Insisto em dizer que, para mim,
sdo meros boatos.

— Bem, confesso que isso me deixa um tanto aliviado...

— Na verdade, acho pouco provavel que esse sujeito sequer exista, se o
senhor quer mesmo saber.

Egris ficou confuso.
— Como assim? Os assassinatos nio aconteceram, entio?

— Ora, nio me entenda mal. Os assassinatos foram reais, e alguém com
certeza os praticou. Mas acontece que eu, pessoalmente, considero a descrigiao que
insistem em fazer do assassino um tanto fantasiosa... Naminha opiniio, criou-se um
mito pelo fato de ele ter conseguido escapar. O povo gosta dessas coisas, o senhor
sabe. E isso me faz pensar que talvez ninguém o tenha visto por aqui realmente.
Entenda: em qualquer lugar que se conte essa histdria vai surgir gente querendo
atengio, dizendo que jd viu a fantdstica figura descrita pelas testemunhas. Pois nio
ha, entre os marinheiros, aqueles que afirmam ja terem sido seduzidos por serias e
atacados por monstros marinhos?

— Como dizem que € o assassino?

— Ah, pintam-no um grandalhio — disse o policial, em desvelado
menoscabo. — Naverdade, “gigantesco” foi a palavra usada nas descri¢ées. Sempre
vestido todo de preto. Falam também que ele tem uma voz grave e estranha, uma
voz que nio parece humana. E dizem ainda, acredite, que ele nio tem cabeca;
parece que costuma usar um capuz, mas as pessoas que afirmam té-lo visto a luz
do dia garantem que no interior desse capuz ha apenas sombras e nada mais... Ei!
O senhor estd bem?

E que toda a cor tinha fugido do rosto de Egris enquanto o policial falava, e
por fim as pernas do velhinho vacilaram, ao que ele se amparara na mesa do soldado
para nio desabar no chio.

— Deusas do céu, ele estd aqui! — sussurrou o dono do bar, o ar lhe faltando,
os olhos cheios de pavor.

55



— Hein?! — espantou-se o policial. — Quem € que est4 aqui?
— O assassino!

O soldado deu uma olhada ao redor.

— Onde?

Mas Egris, que estava bem de frente para ele, nio ousava sequer virar-se
para orientd-lo melhor, receoso de que o forasteiro percebesse o que se passava.
Limitou-se a explicar entredentes:

— Atrds de mim, homem, do outro lado do bar, 14 no canto escuro... Estd
sentado em cima da mesa...

O policial espremeu os olhos e observou o canto mais escuro do bar por um
instante.

— Mas 14 ndo hd ninguém!

Egris girou nos calcanhares e viu que de fato a mesa antes ocupada pelo
forasteiro agora estava vazia. Além disso, reparou que a porta do bar estava aberta.

— Ele fugiu!
O soldado se pos de pé, recolocou o elmo e sacou a espada da bainha.

— Vou atris dele; ndo pode ter ido muito longe. O senhor sabe me dizer se
estd armado?

— Sim, ele tem uma espada.

Os dois, Egris e o policial, ji deslocavam-se apressadamente por entre as
tavolas, chamando a atencio dos clientes sentados a elas.

— Tem certeza de que trata-se do meliante?

— Sim. Sujeito gigantesco, todo vestido de preto, voz grave e estranha.
Estd de capuz, mas...

O soldado estacou e olhou severamente para o dono do bar.
— Ora, nio venha me dizer que o homem nio tem cabeca!

— Bem, na realidade foi justamente essa a impressdo que tive, policial.
Mas veja, estd escuro, e achei que devia ser apenas impressio minha...

Eles se encararam em siléncio por um momento e depois continuaram
caminhando. A porta aberta, Egris deteve-se, vendo o outro sair para a rua.
E, debaixo da chuva fininha que o vento forte agitava em todas as direcdes,
o policial foi se afastando, olhando toda a volta até desaparecer na noite. O velhinho
demorou-se uns instantes abracado ao batente, desatinado, os olhos cravados no
farol a uns cem metros dali: espancada com violéncia pelas ondas do mar, pdlida
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e ereta contra o negrume do céu, a torre parecia mais sinistra do que nunca,
como se adivinhasse o pior. Por fim, ji recuperando um pouco do autocontrole,
o dono do bar tratou de fechar a porta e voltar para trds do balcdo. Sentia as pernas
tremendo incontrolavelmente.

Um encorpado burburinho tomara conta do estabelecimento. Os clientes
tinham se levantado de suas mesas e agora adiantavam-se em direcdo ao balcio.

— O que aconteceu, Egris? — perguntou um homem.
— Que correria foi essa? — quis saber um outro.
— Por que o policial sacou a espada e saiu para a rua? — indagou uma mulher.

— Gente, vamos manter a calma, por favor... — disse Egris, e o burburinho
reduziu-se, mas nio chegou a silenciar por completo. — Escutem: o policial foi
atrds do homem que estava sentado ali...

— O grandalhio? — precipitou-se a perguntar um jovem.
— Ah, eu sabia que ele ndo era flor que se cheirasse! — comentou alguém.

— Com licenca, com licenga! — Era Drésio, voltando do banheiro, ainda
fechando a braguilha. Vinha espremendo-se por entre os outros clientes. — O que
aconteceu, Egris? — perguntou preocupado, reassumindo seu lugar ao balcio.

Percebendo que o burburinho tomava corpo novamente, Egris mostrou a
palma da mao a Drésio, para que esperasse, e entio dirigiu-se aos outros:

— Pessoal, nio hd motivo para preocupagio. Segundo o policial que acabou
de sair, hd outros soldados vigiando a regido esta noite; eles estdo atrds daquele
forasteiro e certamente irdo capturd-lo. Peco encarecidamente que voltem a seus
lugares e continuem aproveitando a noite como se nada houvesse acontecido,
estd bem? Obrigado.

E os clientes foram voltando ruidosamente a seus respectivos lugares,
todos falando a0 mesmo tempo e gesticulando.

Egris contou toda a histdria a Drésio enquanto retomavam o carteado.

— Deusas do céu! — assombrou-se o gordo com a narrativa, usando o
polegar e o indicador para alisar o bigode, como se isso lhe permitisse uma melhor
compreensio dos fatos. — Entdo o grandalhio jd matou cinco pessoas, hein?

— Isso mesmo, meu caro — confirmou Egris. — E, entre essas cinco pessoas,
trés eram policiais treinados que o combateram simultaneamente! E os outros dois
eram donos de bar, como eu...
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— Nio d4 para acreditar! Quero dizer, ele estava sentado bem ali; se o
policial tivesse olhado para aquele lado quando entrou no bar...

— Sim, provavelmente uma tragédia teria acontecido aqui dentro;
nio quero nem imaginar!

— Sabe, no final das contas, vocé teve muita sorte. Nao posso saber o que
aquela criatura tem contra proprietdrios de bar, mas agora nio acredito que fosse
uma coincidéncia ele estar aqui. Se o policial nio tivesse aparecido...

— Everdade...

E eles seguiram conversando. Naturalmente, aquele haveria de ser o
unico assunto pelo resto da noite. Em determinado momento da prosa, uma ideia
assustadora ocorreu a Egris subitamente.

— Acha que ele pode voltar aqui?

— Nio... Demonstrou medo ao fugir... Preferiu evitar o combate contra o
policial, talvez pela quantidade de gente que testemunharia tudo, n3o sei... Mas,
a essa altura, jd deve estar longe, e a dltima coisa que deve passar por sua cabeca é
voltar ao lugar de onde teve de escapulir as pressas.

— Sim, pode ser...

Drésio empinou sua caneca de sangue-azul, secando-a com um grande
gole e fazendo a careta de sempre ao sorver o conteudo.

— Ah! Pode me servir mais uma, meu velho? — pediu.

Egris foi até o estoque-cozinha. E 14 acabou esbarrando num obsticulo
inesperado. Foi como se a escuridio tivesse se solidificado, formando um largo
pilar negro bem no meio do caminho. Antes que o velhinho pudesse fazer qualquer
coisa, a enorme mio enluvada, num movimento incrivelmente 4gil, agarrou-o
pelo maxilar com violéncia, cobrindo-lhe a boca. E o diabdlico gigante curvou-se
lentamente, para poder lhe falar ao pé do ouvido.

— Quero que saiba que eu lamento.. — sussurrou venenosamente,
com sua voz medonha.
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FOBOS

Atena Beauvoir

“Corre! Corre!”, afirmou para si mesmo.

E o rapaz de pele bronzeada e untada de sangue disparou em movimento
frenético como se ele estivesse com o corpo ferido, mas nio estava. O corpo nio.
Mas sua alma sim. Sua velocidade surpreendia animais silvestres e ele elaborava
saltos e esquivas para ultrapassar dezenas de obsticulos. O percurso foi intenso e
o rapaz nao reconhecia mais por onde havia trilhado nas dltimas horas de corrida.
Suas pernas exigiam dele descanso. Olhava ao redor e ja os cabelos de Apolo se
punham no horizonte e o manto estrelado noturno alcangava o céu por inteiro.

Sentou-se ainda trémulo. Seu suor pigmentava suas vestes cor de vinho.
Encostou-se em pequena drvore observando o que carregava em um dos fortes
bracos: um escudo. Amplo e bem moldado, nio apresentava ranhura alguma.
O rapaz passou um de seus dedos na superficie do objeto e a gélida presenca
do metal afastou suas mios que estavam ainda quente e sujas de sangue.
Recostou-se novamente na drvore e fechou os olhos. Escutava o som da noite em
regido que desconhecia estar. Mas sentia-se seguro. Nao parecia que algo poderia
lhe machucar naquele momento. Em seu interior, carregava as imagens daquela
tarde. Pode ouvir gravado em seu intimo os gritos de horror e os pedidos de perdio.
Sentiu aperto em seu peito como se o coragio, que bombardeava o corpo todo,
lhe conectasse com suas mais intimas impressées da alma. Por segundos duvidou
do acontecido, mas logo ldgrimas escorreram pela face e atestaram que nio havia
pesadelo. Tudo aconteceu de fato.

Ao abrir os olhos observou, a curta distancia, pequenos esverdeados
mirando-o como se estivessem ali desde o momento em que se sentou. Nio sabia
dizer o que era, mas nio sentia medo. Estava com as pernas abertas e o escudo
entre elas. Segurou-o. Nio pretendia usar, mas a pratica de segurar escudo era ato
convertido em rito comum quando na presenca de desconhecidos e, mesmo que
nio soubesse de quem eram os olhos grandes que o fitavam serenamente, precisava
se apresentar como herdi. Levantou-se com dificuldade, e o vento nas copas das
arvores sintonizavam a musica da natureza. Ao longe escutava pequena flauta de
algum morador da fauna e flora. Pequenissimos vaga-lumes cintilavam suspensos
no ar e morcegos agitavam-se por entre os espacos das arvores.

“Apresente-se, olhares glducos, e se ponha pela luz da Lua que nos ilumina a
presenca!l” afirmou em tensa voz, pois estava calado fazia algumas horas. Nio ouviu
resposta alguma. Continuou parado, empunhava o escudo na altura do nariz e fitava ao
redor sem perder de vista o curioso olhar verde. Temia alguma emboscada. Mas, estando
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sem arma, foi treinado a usar de leves a pesados escudos e ferramentas como arma em
situagdes como aquela. “Ande, em nome de Zeus, Senhor dos céus e dos raios, te facarevelar!”.

Como que por magnetismo, o corpo do rapaz dobrou os joelhos com forca,
tombando seu corpo com o escudo que agora o protegia a cabeca. Sentado sobre
0s pés, sentia compelida forca a lhe pressionar os ombros. Forca essa maior que
a de 10 guerreiros épicos ou um ledo selvagem. Escutou moverem-se as folhas
que nio via. Seu pulso segurou firme o escudo que lhe protegia as vistas e o térax.
Com o outro brago estendido, pegou um pequeno pedregulho e, em grito,
moveu seu corpo ao chio. Deitando e usando a forga que lhe empurrava para
baixo, atirou fortemente a pedra em direcio aos passos que jd estavam mais
proximos. Os passos cessaram. Nada além das drvores e demais sons que ji havia
se acostumado.

Num rompante, intenso € agudo som se fizera ouvir na floresta toda.
Como se pesado metal estivesse em choque com grande objeto, o rapaz percebeu
que o escudo havia sido atingido pela pedra que atirou e retornava. Seu corpo,
fragilizado pelo impacto e tentando resgatar a lucidez dos sentidos pelo som que
ainda se fazia ouvir em seus ouvidos, deteve-se em portentosa figura parada a sua
frente. Sua presenca lhe rememorou aromas das folhas de oliveiras, pergaminhos
novos e tecidos especificos de batalhas que eram utilizados na cidade capital,
mas por altos custos. Pensou que pudesse ser alguma cavalaria que lhe buscava
o corpo morto, algum general que lhe estivesse procurando. J4 nio reconhecia
que horas eram, mas a lua cheia j4 estava em seu percurso de colocar-se
em descanso.

“Estds com medo, jovem rapaz?”, a voz sussurrou em tom afdvel mas viril.
Ele observou, ainda entre-fechando os olhos, pois parecia que névoa brilhante lhe
impedia de compreender com exatidio a quem pertencia tal questio.

“Quem és tu? A que viestes? Sois guerreiro? General? Fildsofo? Feiticeiro?”,
esbravejou em tom sério e certeiro, como se fosse flecha na lingua atirada com
firmeza e leveza. Seu corpo jd nio conseguia se mover em absoluto e seu coragio
comecgava a se apertar como se estivesse na presenca de um grandioso dragio
ancido. “Conhecias aquela horrenda criatura que me foi dada a béngdo de lhe arrancar a
cabega e extirpar dessa terra, criatura tdo horrenda? Vens em missdo de me aprisionar ou
entdo eliminar-me do corpo? Pois saibas...”, pequena tosse lhe provocou golfar saliva
e sangue. Estava machucado por dentro, “Saibas que os prdprios Deuses permitiram
que tal criatura fosse retirada de nossa vista. Estd 1d. Ela se foi, seu sangue amaldi¢oado
tingiu minhas roupas e as rochas daquela caverna. Ande, diga! Ndo tenho medo frente a
quem se esconde em neblina mdgica e fugaz! Revela-te!”

“Se ndo tens medo, jovem rapaz, por que empunhar o escudo? Somente usam dos
escudos os que temem ataque e sentem que estdo sendo ameagados. E aqui somente estdo
Euevocé”. A figurade altura magnanima e elevada vibracio de voz se fez apresentar
emroupa de batalhajamais vista nos pdramos que o rapaz percorreu. Em seu imenso
elmo de coloragdo azulada, um brilho nitido em luz de uma fonte desconhecida.
Em seu ombro, uma pequena coruja observava o rapaz amedrontado. “Ndo vim para
batalha alguma, sendo para restituir o sentido de tua visdo. E segure o escudo amanhd,
ao amanhecer. Por agora, estd sequro. Ndo do mundo ao teu redor, mas de ti mesmo.
Ande, alivie o brago desse temor, compartilharei contigo o que devo compartilhar e tu
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saberds que esse escudo é mais perigoso que qualquer langa, espada ou machado, pois ela
indica ao mundo que tu carregas medo”. Um feixe de luz envolveu o pequeno campo
onde estavam. Diversas criaturas da floresta assistiam a cena, algumas em devogio
e outras em sofreguidio. A flauta, que estava longe, agora aproximava-se, e cantiga
de antiga musica entoada na chegada de seres que nio viviam entre os mortais
se fez ouvir. O ambiente antes temivel e solitdrio se tornou acolhedora assembleia
de seres vivos. O rapaz ainda se punha ajoelhado e sentia o pesado escudo
converter-lhe persisténcia em dor. “A quem devo atribuir tal pedido? Es sdbia e geras
virtude em meu ser quando falas. Quem sois?”. Erguendo seu rosto cansado e sujo,
observou a luz dissipar-se em pequena onda que se propagou pelo ambiente.

“Eis-me aqui, mortal, Palas Athena!”

Sua voz tornou visivel todo o entorno. Como se a Deusa quisesse ser
vista pelo jovem. Ela caminhou em direcdo a uma pequena rocha e sentou-se.
Observando o rapaz, tocou-lhe a ponta do ombro e, em seguida, sorriu sutilmente.
Como se recém tivesse acordado de longo sono, o corpo do jovem se reergue em
vitalidade. Ainda no chio, sentou-se e permaneceu segurando o escudo.

O que exatamente a Deusa da sabedoria — aquela que desafiava o préprio
irmdo em guerras divinas e sempre triunfava sobre o préprio Deus da guerra —
desejava lhe dizer naquele momento? O que de fato havia naquele escudo que a
fizesse sair de seu templo maior e lhe conceder a graca de sua presenga com ele,
guerreiro mortal?

“Fiz errado em tirar a vida daquela peconhenta criatura?”, questionou o rapaz
em tom juvenil, como se houvesse cometido algum grave delito e buscasse receber
algum tipo de peniténcia.

1”

“Ninguém tira a vida que ndo ofertou, Perseu!”. A voz de Athena lhe penetrava
fundo na alma. Como se ela nio falasse com seu corpo, mas com suas forgas
internas que se moviam ardentemente ao escutarem as ondas vocais da divindade.
No primeiro impulso, desejou fugir dali. Sentia que cada frase nio era nada além
do que uma sentenca advinda de um profundo sdbio ancido de algum vilarejo ou
sacerdote de templo bem quisto. Na verdade, estava na companhia daquela que
invocava para si o nascedouro de todas as fontes de conhecimento que os mortais
se gabavam de dominar.

“Tundo aconhecias, correto?”. Perseu lhe fitava os 1dbios como que esperando
outras sentencgas para si. “Eu bem sei que tens impeto de querra no coragdo. Todos os
mortais o tem. E isso jamais me preocupou. Eu trouxe ao mundo o dom da diplomacia
para os que sdo capazes de equilibrar o que sentem do que pensam e, quando equilibram
tais forgas, produzem o sentido diplomdtico do que € possivel para ambas. Mas tu, Perseu,
tinhas em ti todas as condicoes de ndo atribuir a Medusa o exilio de teu prdprio ser.
Tu tens uma histdria. Uma bela histdria de muito treinamento, batalhas, conquistas,
poucas derrotas, mas Medusa também tinha uma histdria. E provdvel que ela conhecesse
a tua, Perseu, mas tu desconheces a dela. Por que, entdo, te digo somente agora e ndo
antes de desferir o golpe fatal, decapitando-a sem nenhum tipo de sentimento sendo o
medo?”. Nesse instante, cairam de Perseu ldgrimas sutis como se fossem congelar
a0 contato das frias palavras que eram imputadas a ele.
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“O que tu ndo sabes é que fui Eu quem destinou para Medusa o cdrcere que
tu observard pelas estdrias populescas. Mas nunca, de fato, ouviu dela a versdo que
surgiu das pdginas do coragdo da sacerdotisa que fora estuprada por meu Tio, Poseidon”.
Ao citar o nome do Deus dos Oceanos, sonoro ruido ao longe pode ser escutado. Ondas
bravas sacudiam-se encontrando as firmes rochas de algum penhasco préximo.

“Ela me pediu que eu a tornasse quem era, pois vivia em medo de encontrar
homens cruéis que fizessem o mesmo que meu Tio. E tu sabes o que é mais generoso
nisso que te conto? Ela havia me dito que desejava que quem a olhasse fosse petrificado
com o mesmo temor que lhe tomou conta no dia do estupro. Perseu, meu jovem, a
humanidade aprendeu a domar tantos animais. A construir prédios e a narrar poemas.
Aprofundou-se nas ciéncias e, no campo da filosofia, tornou-se dvida questionadora
de tudo. Menos realmente de si mesma, pois, se houvesse dado esse passo, teria se
aproximado do mais intimo do ser e jamais perderia a dignidade de existir por perder-se
em sequndos de ira, ddio, rancor, vinganca. E o pior de todos: medo!”.

O jovem levantou-se cambaleando, deixando o escudo cair e
encostando-se em préxima drvore, vomitando tempestivamente, como se viesse
do mais profundo da sua existéncia o conteudo que ali jorrava.

“Nduseas, Perseu. A mesma sensacdo de estar num barco em alto mar
sem rumo e sendo balangado de um lado para outro. No teu caso, teu corpo é uma
embarcagdo, Perseu. E tens que navegar por densas dguas para compreender o que de
fato hd no filho de Ares que te comove tanto a ponto de temeres quem sequer conheces.”
A Deusa levantou-se e foi em dire¢io ao escudo. Pegou-o em leveza, como se
fosse uma pluma. De pequena sacola, retirou a cabega ainda sangrando de Medusa.
Perseu escutou o sibilar de algumas poucas cobras que continuavam vivas e deteve
seus olhos mirando o chio. A Deusa, em uma mio o escudo e na outra a cabeca de
Medusa, em um unico movimento, fundiu-os e outra vez sonoro e intenso impacto
agudo emergiu da fusio. Perseu tampou os ouvidos para evitar o rompante sonoro,
mas o barulho perpassou seu corpo inteiro até alcangar os extremos de sua alma.
Uma luz branca forgou-o a abrir os olhos. Ele atentou para o corpo da Deusa,
que somente segurava o escudo, encostando-o levemente no chio.

“Onde estd a cabega?”, Perseu murmurou entrecortadamente.

“Medusa ndo estd mais entre nds, Perseu. Ela agora pertence ao mundo de Hades.
E tu pertences a esse mundo. Deixe que o Olimpo se encarregue de seus compromissos com
a humanidade para que v0s possais se encarregarem de vds mesmos”. A Deusa fitava o céu
que surgia em solar for¢a de Apolo. Os raios tocaram-1lhe a vista e mirou Perseu.

“E 0 escudo?”, questionou levantando-se e buscando se apoiar em outra drvore.

“Esse escudo forjado por Hefestos ¢ meu presente aos que temem ir além.
E tu, Perseu, temes ir muito além, ndo por que temes cair e ser derrotado, mas porque
temes vencer e isso te amedronta imensamente a alma. Tua luta nunca de fato € para
tua prdpria vitdria, mas para a vitéria de um ideal, de um povo, de uma querra.
Mas e a tua vitéria sobre ti mesmo, Perseu?! Toma esse escudo para ti. Ele carrega a
maldi¢do em que eu havia envolvido Medusa para que ninguém se aproximasse dela
e novamente sofresse a dor que foi imposta a ela. No teu caso, tu te impde a propria
dor. Entdo o escudo te servird de protecdo contra o que hd em ti e ndo contra os outros.
Ele ainda petrifica as vontades outras que ndo sejam resolutas e tu somente aprenderd
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que podes vidajar para muito longe, mas a tua mais importante batalha sempre durard
como um sonoro ruir do escudo tocado pela luz que surge de tua alma”

A Deusa entrega nas mios de Perseu o escudo e tocou-lhe a fronte.
Um profundo sono envolve o corpo do rapaz e, como se todos os musculos fossem
convidados ao relaxamento, ele deitou e vislumbrou Athena lhe fitando a alma.

“E quanto tempo eu ainda tenho para vencer a mim mesmo?”, o pensamento de
Perseu se propagou na diregio da Deusa. Ele agora dormia segurando o escudo com
o brasio do rosto de Medusa.

“O tempo de uma vida, até que a sombra da morte te peca o corpo, tu tens tempo,
Perseu. As vezes anos. Outras, o tempo de um minuto, mas enquanto hd tempo, hd vida!”
A Deusa se projetou no ar e diafanamente se dissipou.

Ao longe, dois homens caminham dialogando e escutam, no amanhecer, o pio
de uma coruja. “Corramos daqui logo, meu amigo”, afirma um dos peregrinos,
“uma coruja estd acordada. Sinal de que os Deuses estavam nessa regido. Até o mais
bravo herdi de nossa nagdo temeria tal encontro, muito mais fdcil seria encarar mil
criaturas sanguindrias do que a prdpria alma. Corra. Corral”.
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do gelo ao desgelo
mariam pessah

Eu estava submersa num desses mundos que as vezes visito sem muita
consciéncia, quando foi ver os seus pés e ver o gelo e ver o tempo sentir o vento
o rompimento e perceber a queda. Gelei. De repente parecia que toda uma vida
estava a minha frente. Essa era uma metdfora da queda? Do tempo? Da atualidade?

A ultima vez que tinha encontrado ela no Tinder, conversamos sobre
vdrias coisas. Também sobre cavalos brancos. Ou seriam cabelos? Nestas épocas
o tempo € uma omnipresenca. Nio consigo pensar sem o tic-tac detrds da orelha.
Ele me tictaqueia o tempo todo. Hd trés dias botei fora um relégio do qual eu gostava
muito. Ele nio era Sveglia e parou. Uma semana antes eu tinha comprado uma
pilha nova. J4 nem isso. Nem a pilha nova pode levantar o tempo morto do relégio.
Voltou a parar. Mas desta vez eu nem fiquei triste. Sua presenga era tio forte,
tio gritante, cada respiracdo sua era quase um alarido. Eu me sentia dentro da
mdquina do tempo. E ele nem era tio velho, imitava um reldgio de outras épocas,
mas nio era. Ele era desta época e da sua falta de oxigénio e ai volta o gelo e o
tempo e o seu destempo. Como caminhar sobre gelo? E como uma “bomba”
de tempo. Talvez eu disse bomba porque foi a primeira palavra que me veio a
mente, mas poderia ter dito queda. Queda e queda de tempo e queda no tempo.
Agua em transigio. Estava falando do relégio e da sua respiragio quando ele parou
de vez de respirar. Na real eu nio sei quando ele parou de respirar. Eu sei que me dei
conta talvez uns dias depois, quando percebi que nio me incomodava mais aquele
constante tictaqueio. Eu s6 fui me dar conta que o tictaqueio ji nio era gritante
quando o que ficou gritante foi o seu siléncio. Lembrei de um hospital e da imagem
da mulher com o dedo na boca. Quantos siléncios de morte existirdo? Serd possivel
conti-los? Fiquei séria, mas desta vez decidi me despedir.

Por isso, ao ver ela parada no gelo, pensei O que ela faz? Por que isso?
Mas ela estava avisando : o tempo € finito, em algum momento tudo vai acabar.
A queda estd chegando. E iminente.

Eunem tinha visto que ela era Miss quando a escolhi no Tinder. O que eu vi
foi o gelo, o tempo o tempo lento que levava ao destempo. O que eu vi era a queda
e sé pensei em salvd-la. Mas no que eu nio pensei foi na minha queda, no meu
destempo, no meu préprio gelo. No meu coracio. Isso s6 seria o inicio.
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Foi entdo que eu perguntei se era a primeira vez queNa0. Interrompeu.
A cada trés meses ponho os pés no gelo. Gosto de sentir a transicio de uma estacio
a outra. Os dias escorregam como a dgua que vai desgelando. Minha sobrancelha
direita levantou. S6 que desta vez decidi chamar a imprensa. E. Eu quis convidar
o pessoal para falar do tempo com o tempo no tempUm metatempo! Agora era
eu quem interrompia.  Mata tempo?  Ficou pensativa ela. Tu achas que o gelo
mata? Nio falei em matar, mas se acho que o gelo mata... pode matar sim, mas
achoSorriu e continuou se deslizando na sua fala : ao ser no inicio de cada estagio
¢ como se a anterior desse as boas vindas a nova. Entende? Que viagem!, lembro
que pensei enquanto abria grandes os olhos ouvindo ela. A realidade falando de
realidade. Podes ver? Perguntou enquanto tomava um gole de cerveja.

Eu estava pensativa, nio sei se entendia, também nio sei se o que
buscava era entender ou transitar nesse mundo que comegava a achar fascinante.
Um mundo-tempo. Ou tempo-mundo. Ou modo-mundo-tempo. Ou modo-
mundo-tempo-novo.

O que serd que eu entendia e o que seria que ela pensava? Qual a distincia
entre um pensamento criativo e um pensamento receptivo que tem que ser criativo
para entender e receber? Tu bebe devagar e a cerveja vai esquentar. Novamente a
presenca do tempo, sempre o tempo. Falei que ele me tictaqueia o tempo todo?
Rimos. E possivel pensar-se fora do tempo? Da pressa? Interrompi : tu ja tomou
o tempo da queda em cada estacio? Que boa ideia. Adoro ir sentindo quando
ela se aproxima. No verdo é bem rdpido, imagina um dia de 40°, num piscar estou no
chio, enquanto que no inverno podem passar muitos minutos. FUI deixando de ouvir ela, as lembrangas de
uma performance que vi uns anos atrds, no Iberé, estavam cada vez mais nitidas.
Um cara arrastava um grande cubo de gelo pelas ruas de um bairro na cidade do
México. As vezes fazer é mais trabalhoso do que os resultados que isso deixa.
As vezes fazer algo leva a nada. Leva a deixar um rasto momentaneo de dgua,
€ quanto tempo nas memorias? Paro e me pergunto : quantas formas tem o
tempo? O tempo se desintegrando como dgua vinda do (des)gelo desse cubo que
ia ficando menor e menor e menor at¢ ser um tijolo, uma pedra, uma lente solta de
um 6culos até derreter e sumir. Sumll’ aonde?

Abri a janela e me encontrei com uma grande nuvem a minha frente.
Como se a tivesse chamado. Pensei : a propria imagem do tempo. Mas o gelo
também. Tempo trancado que com ajuda do calor pode ir se descomprimindo e se
for o caso se libertando de uma forma definida. Todo tempo tem a ver com 4dgua?
Com vento? Existe algo que nio possa ser associado ao tempo?

Por isso dei-lhe coragio aquela vez. Eu vinha um pouco entediada da
pandemia quando minhas amigas me insistiram para entrar no Tinder. Eu nunca
tinha tido conta 14 e, uma vez ai, o tédio comecou a ser das selfies felizes. Claro
que isso também pode se ver nas outras redes sociais, mas por isso, no meio desse
mundo de fantasias, me aparece ela, uma pessoa que parece humana, falando em
erros, sendo a prépria Miss dO €ITO. O erro, o inacabado, o imperfeito,
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que nem sempre € ruim nem negativo. Tudo isso faz parte da nossa existéncia.
Com o erro a gente aprende, mas ndo ¢ comum ver / mostrar esse lado e ai esé\i
ela uma verdadeira MiSS doO €IT0, a propria. Eu me apaiXon
naquele instante. S6 fiquei torcendo para que ela me desse o seu coragio e assim
produzirfamos um Match de sensagdes.

Sensacdes que nio faltam no verdo porto-alegrense, cidade que, nesse
periodo, atende mais pelo seu apelido de Forno Alegre. Eu vi o gelo e quis me adentrar
nele. Seria possivel caminhar tendo no corpo o polo sul e nos pés o polo norte? Agora
estarfamos na equacio Tempo/Distancia. Tempo/Distancia/Temperatura.

Foium dia de manhi que aconteceu. Eu estava pondo as roupas na maquina
de lavar, encantada com meu novo aspirador de p6 que pela primeira vez posso
usar a parte de baixo aquela que nunca serve porque quebra em seguida ¢ feita
por homens que trabalham em um escritdrio e ndo limpando a casa e podia varrer
com ele sem ter que me agachar ou me sentir uma idiota passando o cano uma
e mil vezes pelo mesmo lugar, dando de comer as gatas, dobrando a roupa seca
quando, no meio de tudo isso, me assomei ao telefone e vi. Foi um assomo quase
em automdtico. As fronhas jd secas e recém dobradas cafram das minhas m3os.
Asletrinhas verdes de neon gritando. Piscavam direto nos meus olhos. MAT
Comecei a sorrir, meu coracio disparou. Caaaraaaaca.

Quando me deparei frente a pedra de gelo, me peguei imaginando nio sé
numa enorme caipirinha mas o bem que me cairia refrescar os pés no meio deste
calor. Serd que ela pensou nisso quando decidiu por seus sapatos e pés e se parar
14 em cima? Af vi a outra pedra. Primeiro alucinei que estava vendo duplo, depois
achei 6bvio, no inicio foram dois pés de gelo e ela se transformou naquelas grandes
tartarugas que seguravam o mundo junto com os elefantes ... a 4gua comegava a
escorregar e fiquei viajando no percurso das 4guas porque por mais que se fale
que a dgua estd acabando d4gua nunca acaba dgua nio deixa de existir. Agua é.
Agua ¢ Sveglia e ela nunca some. A gente até poderia fazer um relatério da coisa,
quer dizer, dela, da 4gua, mas acho desnecessdrio. Todo mundo j4 sabe que ela
passa de um estado a outro : de limpa a suja. A gente j4 sabe que um bando de
inumanos a contamina com as industrias, mas ela é furiosa, ela nio acaba.
Que sensagio! Pensar que algo, podemos chamar a dgua de ser? de ser viva? de
sem fim? de imortal? ui. Lembrei da Simone de Beauvoir e Todos os
homens sio mortais (e as mulheres também). Depois de ler esse livro, eu nao queria
ser 4gua, eu nio queria ser Sveglia.

Nossas conversas eram sempre assim. Flufam como as dguas nas que a
gente nunca se banha da mesma maneira duas vezes. Nem entra da mesma forma
no rio. Por isso que eu gostava tanto dela. Ela era a criatividade personificada.
Claro que as vezes eu também nio sabia com que ela iria se sair. Ela também nio
sabia de mim. Nisso pairava a nossa unicidade.

69



H4 sempre algo que me escapa. Ela diz. Eu abaixo a cabega e, olhando para
0s seus pés, deixo sair o meu sorriso de um lado s6. E, com os sapatos e o gelo,
eu levo essa sensacdo ao extremo. Extremo. Eu faleiSer o polo norte e o polo sul a
um tempo s6. Te interrompi, desculpa. H4 sempre algo que me escapa. Ela retoma.
Como quando vocé t4 num carro, sabe? Uma hora vocé vai que ¢ uma beleza;
mas outra, é por a chave e ouvir um barulho que vocé nem sabe de onde vem.
Andaunsmetrosepara. A{vocépensa:temgasolina , tem4gua. Vocéficaesperando,

h oras e, num belo momento, tenta novamente e o carro t4 como novo.
Onde se resolveu o problema, aqui ou l4? Entre quantas dimensdes vivemos
no cotidiano?

Sio as 6 da manha. Comeco a acordar feliz sabendo que tenho todo o dia
pela frente. Vou ao banheiro e na volta corro as cortinas, abro as janelas e volto
para a cama, pego meu livro e tento ler, mas os olhos ndo enxergam. Acho que a
alma deve de estar ainda baixando no meu corpo. Fico quieta olhando para o céu
enquanto espero todas as minhas partes acordarem.

Sio 6 e pouco da manhi e comeco a ler, mas aos poucos me esqueco das
letras e comeco a viajar. S3o as 8 e pego o telefone. Vou na sua pagina do Facebook,
acho que ela nio ¢ muito das redes.

Um tempo atrds conheci uma mulher. Na primeira vez que nos vimos,
tivemos uma conversa 6tima, um papo que brilhava como hd tempos nio me
acontecia e fiquei sorrindo por alguns dias. Senti esperancas com essa porta que
se (me) abria. Por algumas razdes que desconheco nesta dimensio, demoramos
a nos ver pela segunda vez. Desse encontro, lembro que o melhor foi o chopp
Ipa de 400 ml que tomei. O papo nio foi ruim, mas nio deixou pegadas em mim.
A comunicac¢io que mantinhamos pelas redes, mensagens, nio eram diferentes
do que com qualquer vizinhx que encontrasse. Depois daquele segundo encontro,
ao voltar para a casa, pensei que nunca poderia me apaixonar por ela. Obrigada pelo
papo, moca, foi bacana a conversa e tal, mas... Mistério que segue. Continuamos
nos correspondendo. Quer dizer, nos comunicando, até que um belo dia eu lhe
contei de uma felicidade, ela contou outra e foi entio que me propds um jogo.
Adoooro jogos! Voltei a sorrir e abri grandes os olhos. Vamos brincar do dia
ideal? Como seria para nés? Combinamos de escrever e enviar por e-mail. Eu entrei
direto na brincadeira e por um momento voltei a amar ela (€ possivel voltar a amar
a quem nunca se amou?), imaginar a felicidade era tudo que eu estava precisando.
Um dia foi muito curto. Eu queria mais. Cada situagio, no minimo, eu poderia
triplicd-la. Porque uma noite terminava num boteco de Porto Alegre, depois de um
Sarau. A seguinte poderia ser numa pizzaria de Buenos Aires, junto a dois ou trés
amigas, depois de uma peca num teatro alternativo. A terceira seria numa roda de
conversa na FLIP, em Paraty, ao lado de escritorxs e poetas que eu tanto admiro e
com pessoas com as quais depois irfamos a beber essa cachacinha tao caracteristica
de 14, embora algo doce, intercalando com umas cervejas, prolongando o papo até
altas horas. Penso nesses encontros com gente, com a arte, com aglomeragio e a
vida floresce novamente. Um dia eu amanheceria cedo e ficaria lendo na cama,
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outro faria uma caminhada pelo mar e depois tomaria um café da manha bem
frugal, no terceiro acordaria no mato e faria uma trilha com a turma de amigas até
chegar as cachoeiras e tomar o melhor banho. Uma tarde ficaria escrevendo, outra
debatendo feminismo e outra pintando cartazes para a passeata, pois esse dia cairia
Bolsonaro e todo o seu governo genocida.

Ainda com o sorriso nos dedos e no teclado enviei meu/s dia/s feliz/es.
Acho que esse amor quase instantaneo que eu tive naquela hora acabou logo com a
sua resposta. Com o seu dia. Acho que com ela nos encontramos mais nas ilusoes,
nos sonhos. O que era a respeito do plano de voo, viajdvamos por céus distantes.

Essa mulher tinha me proposto um jogo que eu tomei por voo. Tém pessoas que
vém com essa Unica missdo ao nosso encontro. Isso entendi em outra dimensio
que visitei.

E segui viajando sozinha e nio me importei de seguir “sozinha”, porque
eu estava com migo e estava em mov'imento. Entdo, eu estava voando quando
avisteiela. E 1 a , a Miss do gelO. L4 embaixo, na rua, ela tinha descido —
aparentemente — todg uma escada, mas quando eu a vi estava no chio e muitas
pessoas olhando € mnguem lhe Oc%el‘ ecia ajuda. Um mogo de chinelos
de dedo e bermudas levava a mio esquerda a boca, acho que ele n3o acreditava no
que estava vendo. Estava parado muito bem apoiado nas suas pernas, mas parecia
que havia coisas que também lhe escapavam. Dobrou o brago direito e o usou de
suporte para o assombro. Duas mulheres fotografavam com seus celulares enquanto
ela continuava caida no chio. O tempo parecia ter se detido. Outras trés paravam
com os seus bambolés grandes para observar a cena, perto de dois guris de cabelo
colorido que também estavam bem surpresos. Ao contrdrio de uma turma que
continuava conversando e até de costas a ela, o que prova que essas pessoas nem
sabiam que isso aconteceria, que ela cairia, que ela precisaria de ajuda. Quando eu
aviainda estava com sua perna esquerda levantada, como solta, no ar, a direita no
chio entre pedagos de gelo. O cotovelo direito apoiado (teria batido com a for¢a da

ueda) direto nas baldosas e a faixa, a faixa da Miss querendo escapar
?10 COIpO. Serd que ela estava bem? Seus cabelos compridos estavam de lado,
como se fosse uma fotografia e eles num instante congelado da imagem.

Acho que foi um domingo ou sdbado que vi suas fotos no Tinder.
Havia algo de tio particular que quase me assustou. Eu comecei a viajar nela nesse
mesmo instante. O aplicativo, que eu mal conhecia, me acabava de dar uma dica
: dando um super like eu teria mais chances com a moga. Obrigada, companheiro.
E foi o que fiz. Depois de tantas vezes ir espiar se havia novidades, chegou aquele
momento em que a gente esquece e teve que ser o e-mail a me avisar que tinha uma
nova mensagem me esperando e era nesse momento que eu estava com as fronhas
€ a casa e as gatas e nio com a mente nela. Foi ela que me trouxe novamente
realidade. Ao grito. A emogio. Quase caf para trds ao ver que era ela. Ainda bem
que foram as fronhas. Ao abrir a mensagem, ela jd entrava conversando comigo,
nio era aquela coisade ~ Oi.  Bem. E. Ela nido precisava contar
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que era curiosa, que gostava de conversar. Ela conversava, me atrafa a ela. Ela me
fez sorrir. Por isso, quando passei sem saber que estaria af e a vi caida no chio,
sem ninguém ajudando, sé olhando, s6 expectando, pensei mal da humanidade.
Eu tive que descer e me sentar. Eu me sentia — ou era? — uma protagonista (naquele
momento) d’As asas do desejo, uma alma viajante saida do filme de Wim Wenders.
Eu passava voando e como faria para tio rdpido encarnar? Eu desci. Ela estaria
me chamando? Eu desci mas ela nio me via. Eu possei minha mio no seu ombro.
Eu nio podia entender que isso era uma performance, que as pessoas assistiam a
uma interpretagio. A vida toda é uma performance! A gente vive dentro de uma
grande representagio, s6 que algumas sdo mais verdadeiras do que outras.

Interrompi a mim. Como assim mais verdadeiras? Todas sio,
questionei-me.

Verdade. As vezes eu tenho razio.

Enquanto eu estava l4 em cima, voando, veio a mim uma frase que uma vez
li. Sera que a li ou a pensei? “E no vazio que se passa o tempo”. As vezes eu fico me
confundindo o que é vazio, o que € 14 fora, 14 em cima, a quietude e o voovimento.
Penso se essa frase serd que pertence a Clarice, 2 mim ou a tantas outras pessoas
porque muitas podemos ter passado/pensado por af, assim como jd havia situagées
kafkianas antes do Kafka.

Eu falei para ela que agora teria que partir. Olhou-me séria, fundo na
profundeza das dguas. Dos olhos. Seu olhar transluzia a pessoa que nio concorda,
mas aceita. Expliquei que este era um amor de conto e que agora eu precisava
continuar viagem. Ela ficou em siléncio. Eu também. Nosso convivio tinha sido
verdadeiro. Fiquei pensando na intensidade e no tempo. Nio é que o tempo faga
a intensidade, as vezes um encontro, um “simples” encontro pode ser muito
profundo e fugaz. E de tio “fugaz” e pequeno, queima e grava fundo. Eram tempos
de desgelo. Ela interrompeu e fez um aceno, Vem, preciso te contar algo antes
de tu ir embora. Vi que nio sairia tio rdpido. Foi entdo que ela comegou a falar e
me contar... Eu tenho fogo nos pés. Desde pequena eu sinto eles muito quentes,
ji consultei quanto médico e médica encontrei no caminho. Nio adiantou.
Nunca ninguém descobriu a razio. Até que um dia, ainda crianca, fui na cozinha, abri o

congelador e busquei duas geleiras, as amarrei aos meus pés e comecei a andar assim, primeiro pela casa, pelavida. Vinha familia
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demora
Juliana Maffeis

E sendo dgua, amor, querer set terra.
Hilda Hilst

faz tempo que nio me reconheco em uma fotografia: € meu corpo que
vejo naquele retrato mas quem a pele captura a luz do sol os olhos pingam
sob a ameaca de estiagem e ndo tenho controle olho quem era por horas: uma
imagem que pouco revela o cabelo crescido os fios grisalhos a curva da barriga
a cicatriz na mio esquerda a pinta que cresce na coxa direita (seria o cincer
que matou vovo querendo abrigo?) sio poucas as estratégias de me olhar com
paciéncia fotografo meu corpo aos pedacos pra ver o que enxergo na dobra
talvez um cantinho que nunca olhei de perto um cantinho que nio sei o gosto
nio sei se gosto serd que cheira serd meu

comego pela voz que registro algum mostra: nio hd como capturar a
voz nio cabe € grande demais pra uma imagem tem vezes que o texto nio da
conta e a palavra engana me engana tento me fotografar gritando e vejo apenas
uma boca aberta olhos estreitos lingua dura ombros firmes punhos soltos
nenhum murmurio um sussurro sequer nada nadinha talvez esteja gritando de
dor talvez observando o movimento dos musculos em um gesto de desespero
talvez esteja querendo chamar sua atencio a imagem também engana me
engana ainda que nio saiba ouvir o berro sei que o som preenche todo o espago
¢ inutil cobrir os ouvidos

l1a fora existe um corpo sem acesso: uma cidade também carrega
lugares que nio escutamos se espacgo fosse gente mapas seriam autorretratos
se espaco fosse gente pareceria com os outros nio comigo nao com a terra que
segue molhada debaixo do passo agarro a nocio de distincia na mulher que
grita grita grita grita grita grita grita grita grita

me fotografa: ela implora baixinho sé mais uma essa nio ficou boa essa
o nariz td estranho essa o cabelo t4 feio essa pareco uma puta essa parego morta
essa pareco feliz e ¢ mentira nessa estou triste demais a préxima vai dar certo
muda essa camiseta velha deixa de ser preguicosa passa um batom vermelho
agora ficou muito falsa agora manda pra alguém € um desperdicio ninguém ver
manda pras amigas melhor ndo as amigas s¢ falam de criangas deixa arquivado
af um dia talvez eu precise deleta tudo vai que sou assaltada vai que desisto d4
pra se afastar um pouquinho?
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ligo a cAmera e vou pra sua frente como faziam as familias antigas
em frente ao lambe-lambe atrds da camera um fotégrafo invisivel prepara
a luz: a familia sou eu mamae papai maninho titio titia vovd vovo cancer
cirrose medida protetiva autismo autoritarismo vinganga ciime desconfianca
raiva descontrole e amor digno de lagos consanguineos em dez segundos me
transformo no fotégrafo invisivel e retorno para ver como ficou a imagem —
péssima — novamente na frente da camera retino a familia que me assombra
por trds sou toda a invisibilidade da luz

sobre as pdginas de um atlas colei fotografias: 1. meu pai voltando do
Rio de Janeiro com uma Pentax K1000 pendurada no pescogo que ele encontrou
20s pés do Cristo Redentor 2. quando revelamos o filme metade eram registros
de uma familia desconhecida metade a nossa familia pela metade 3. parece
inutil tentar quando tudo ja foi fotografado sob todos os Angulos 4. a observacio
como um direito atento o olhar e seguimos com o velho desejo de controlar os
aAnimos os métodos os planos as sequéncias

faz tempo que nio me reconheco em uma fotografia: do lado de fora
me identifico com qualquer calcada da época em que o Férum Social Mundial
estava sediado em Porto Alegre fiz um curso de fotografia usando a cAmera de
meu pai e teve uma caminhada longa e vermelha que fotografei de cabo a rabo
e nio guardo nenhum registro mas recordo o percurso inteirinho porque olhar
pra fora me acorda no susto de um bebé que descobre a fome

¢ tudo uma questio de enquadramento meu pai dizia sem entender
virava noites revelando a meméaria sem disfarce porque adotei a realidade dentro
de um pacto: ndo acredito no que vejo e vocé me mostra aquilo que escondo

tremo de susto toda vez que passo por uma vitrine espelhada o jeito que
aimagem me enxerga nio € reciproco e a memoria € uma casa velha: 1. quando
meu irmio comprou uma terrinha em Carad havia uma casa de madeira podre e
centendria ocupando parte do terreno antes de demolir a casinha lhe entreguei
um porta-retrato de presente pra ele pendurar a foto da casa velha na parede
da casa nova sem que fosse preciso lidar com a sensacio de estar esquecendo a
chave ao fechar a porta 2. estou disposta a ouvir o barulho das imagens quando
se chocam dentro da mesma fotografia 3. tomo distancia do corpo pelo registro
essa doida que grita dentro também grita fora

o0 que sobra entre mim e essa mulher que grita ¢ um residuo que gruda
na parede perco a paciéncia quando me enrolo numa linha de ponta dupla e
tudo que faco € registrar uma falta que nio termina quando acaba: essa voz
amanheceu rouquissima dentro de casa acolho o corte que nio seca nem sangra
e tomo de assalto uma cidade vazia volto de mios no bolso por todas as ruas
persigo um grito que muda de voz sdo lugares que gostava de andar sozinha
nio faz diferenca as fotos que esqueci de tirar nunca fizeram falta: olhar alguém
do jeito que desejo ser olhada demora
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faz tempo que nio me reconheco em uma fotografia sim € meu corpo
que vejo naquele retrato mas quando: a voz que grita nio € minha posso provar
¢ a baba colada no canto da boca que cala e corre de quem sou: o que € preciso
saber nio sei mas observo o movimento dos bragos que envolvem meu corpo
quando estou quase dormindo a desgracada grita como se tivesse algo a dizer
¢ o mesmo grito que queima a floresta o mesmo grito que dorme debaixo das
palpebras que escondem o mundo de quem

encho um pulmao de fumaca e o outro de verdade: a temperatura baixa
quando alimento a raiz desse incomodo e puxo casquinhas de feridas secas
com imenso prazer: numa foto dobrada meu corpo em pedagos monta outro
um corpo dobrado e dentro da dobra descubro a fratura em quatro partes em
cada dobra uma dobra esconde outra dobra e a dobra me dobra marcando o
vinco no grito que esconde e nio cala: debaixo da terra rasgo uma foto ao meio
somos duas rasgo outra vez somos quantas rasgo de novo somos tantas
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