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 Embora nos pareça algo óbvio, absolutamente banal e simples, basta 
tentar defini-lo para percebermos o quanto o conceito de tempo é escorregadio. 
Frequentemente nos referimos apenas aos instrumentos de medição do tempo, como 
as horas, os ciclos naturais (como as órbitas, as marés ou as estações), ou mesmo os 
éons geológicos, que são medidas ou eventos que aderem ao tempo, mas não são o 
tempo em si — como se confundíssemos a fita métrica com a realidade que ela mede.

 O que é, então, o tempo? O mais cambiante e escorregadio dos conceitos 
engendrados pelo humano. Sua natureza polissêmica não é casual, é seu próprio 
caráter. Contrariando certo senso comum, talvez percebamos que o mais importante 
não é falar o que se sabe, mas seu anverso, os pontos cegos de nossa cognição.

 O cerne desta proposta é o tempo na arte, suas manifestações e 
representações, sua influência no próprio fazer artístico, que se torna ainda mais 
relevante no contexto de isolamento social, um momento no qual nossa própria 
percepção de tempo, duração e repetição é afetada.

 Este projeto nasceu com dois vieses. O primeiro, ontológico: um interesse 
contínuo e múltiplo pelo tempo na arte. O segundo é colado a este peculiar mundo 
que nos cerca, especialmente neste momento: o projeto foi planejado como uma 
resposta-ação às restrições de acesso do público aos espaços expositivos durante 
o período pandêmico (e uma reflexão sobre suas alternativas de fruição), com o 
compromisso de levar a arte contemporânea de forma acessível, segura e instigante 
a uma ampla gama de pessoas. O projeto foi pensado, também, enquanto um 
instrumento para contribuir com a cadeia produtiva da cultura no Rio Grande do 
Sul, duramente impactada pela pandemia da Covid-19. A contratação de mais de 40 
profissionais, de técnicos a artistas, traz acesso a renda neste período de exceção.

 O Tempo como Verbo é um projeto concebido com o Instituto Cultural Torus, 
uma organização cultural independente, sem fins lucrativos, que age como um 
laboratório de ideias e produção, de caráter investigativo, reflexivo e propositivo, 
que busca contribuir para promover transformações e estimular a economia 
criativa por meio de intercâmbio cultural, produção de projetos inovadores em 
arte contemporânea e desenvolvimento de plataformas de pesquisa.

FALAR SOBRE O TEMPO É CONJURAR 
A SOMBRA DE UM OBJETO AUSENTE
Laura Cattani
Munir Klamt
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 Neste projeto, buscou-se a inovação ao utilizar o Metaverso (ou Realidade 
Ampliada), um novo tipo de espaço coletivo e compartilhado, composto de 
múltiplas plataformas: sejam virtuais (como a sala imersiva 3D da exposição Tempo 
como Verbo, os filtros de realidade aumentada Tempus Fugit, o álbum musical Sete 
Infinitudes e conteúdos compartilhados em redes sociais, como Coalescer) ou 
analógicas (como o livro O Fim do Presente e o livreto Áster). Há, ainda, eventos 
que ocorrem presencialmente, como a Residência Artística Torus, em Garibaldi/
RS, ou a doação das obras de arte para o acervo do MARGS.
 
 A curadoria de Tempo como Verbo foi concebida como uma fábula na qual os 
personagens nascem antes da trama e, desorientados, esperam os acontecimentos 
(ou as fatalidades) levá-los delicadamente pela mão. Então vem o Locus, o curioso 
lugar onde ocorre a exposição Tempo como Verbo: uma sala virtual originada da 
desobrigação de se apegar às regras que ordenam o nosso mundo fenomênico. Por 
que reproduzir, em uma galeria virtual, um cubo branco — ou qualquer outra espécie 
de espaço do mundo real? Por que não um espaço desprovido da conformação da 
gravidade? Um ambiente que resguarde em sua arquitetura paradoxos visuais, 
zonas ambíguas de profundidade, no qual o próprio lugar da ocorrência deste 
Tempo como Verbo seja, antes de tudo, uma pergunta. Um espectador atento às 
referências localizará, na galeria, ecos dos paradoxos das gravuras de Escher, das 
masmorras de Piranesi e dos jogos visuais, como o notório pato-coelho, para criar 
um espaço expositivo intermediário, que se desloca na desconfiança de nossos 
sentidos, interzona entre o real e o onírico.

 Depois, seu nome: Tempo como Verbo. Se cremos nesta equivalência do 
título, no qual tempo igual a verbo, como gêmeos ou duplos, temos um porto seguro 
semântico. Mimetizamos o dicionário e, na sequência, nos apegamos a uma série 
de possibilidades. O tempo expressa ação, estado ou mudança de estado ou, talvez, 
todos os verbos possíveis tornados vivos. Nós corremos, carregamos, reclamamos, 
morremos, etc.; assim como uma entidade para flexão do tempo (mise en abyme), nós 
fomos, somos e seríamos! Cabe-lhe, também, a expressão do pensamento por meio 
de palavras escritas ou faladas: a articulação precisa entre o sentido-pensado e o dito 
enquanto linguagem.

 Abordamos, agora, as partes desta fábula do tempo, mas, menos do que 
sua narrativa ou personagens, focamos nos princípios que a movem. André Severo 
traz duas obras, ambas desprovidas de nominação e marcadas pela desolação: a 
primeira, um vídeo no qual um farol é fustigado por assustadoras ondas no meio 
da noite. O outro vídeo mostra uma casa de madeira tomada por um incêndio. 
Ambas obras parecem constituir uma tragédia, um conjunto de acontecimentos 
desagregadores sobre os quais criamos hipóteses. De quem é a casa queimada? 
Quem enfrenta o isolamento envolto naquele revolto mar? Sob certa vertigem, essas 
perguntas surgem como ato reflexo. Mas, então, outra camada de questionamentos 
reveste nossa consciência: que fogo é aquele que se propaga, mas não consome? 
Que mar é aquele que parece condenado a reproduzir fragmentos, repetidamente, 
como se fossem módulos de um conjunto fixo? Intuitivamente vamos construindo 
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um tempo de outra realidade, que parece se dobrar sobre si mesmo — como se 
houvesse um presente que não é aquele no qual nos deslocamos, mas outro, como 
um labirinto no qual voltamos sempre a um mesmo ponto. André Severo cria um 
paradoxo, como se a trindade do tempo (passado-presente-futuro) se tornasse uma 
fita de Moebius, alimentando infinitamente o dentro (presente) pelo combustível 
do fora (passado-futuro) sem que existam de fato.

 A desconfiança sobre o estatuto da realidade não arrefece em Invisível, de 
Dirnei Prates. Diante de paisagens da zona litorânea de Santa Catarina, Prates nos 
revela um périplo que não envolve apenas essa limitada deambulação, mas contém 
um inventário de si, em um processo de luto familiar. Ao tentar tornar discurso 
aquilo que se esvazia ao ser articulado em palavras, Prates convida o invisível, 
não apenas como metáfora, mas também como dispositivo técnico alegórico. 
O artista recorre a um filtro infravermelho, capaz de captar um espectro da luz 
além da capacidade humana, e traduzi-lo em imagens plúmbeas, desprovidas de 
contrastes. Há, nas fotos de Invisível, uma beleza ambígua, como se, durante o 
torpor ou na recuperação dos sentidos após um choque, a consciência aprendesse 
algo raro e especial, mas o corpo se desassociasse dessa percepção. A série é uma 
espécie de réquiem visual, mas também uma ponderação metafísica sobre a 
matéria animada chamada corpo. As temporalidades que esta obra opera são duas, 
aparentemente contraditórias: a primeira é a dos ciclos — seja da vida humana, das 
estações ou mesmo do movimento da areia da praia sob o vento —, a outra é a da 
eternidade que ampara todos os acontecimentos deste mundo, o tempo mítico e 
não conspurcável.

 Agora traçamos uma quarta parede em relação à obra de Prates e lentamente 
a atravessamos, em direção à poética de Virgínia Di Lauro. Temos um hábito social 
que nos obriga a um conhecimento modesto de nosso próprio corpo. Mas este 
segue sendo, em essência, um mistério. Desconhecemos os mecanismos de nossos 
plexos, as trilhas de nosso aparelho psíquico e até a forma de nosso corpo sensorial 
(não este que vemos mediado por espelhos ou fotografias). As obras de Virgínia 
di Lauro percorrem um périplo neste território inóspito, como se a artista desse 
liberdade a seu corpo para ser o que deseja e seu inconsciente fosse um demiurgo 
em possessão das metamorfoses de sua carne. A arena destes acontecimentos são 
as dobras, acolhedoras reentrâncias do sonho. Desde a antiguidade, os sonhos são 
oráculos (ilusórios ou premonitórios), mas também porta vozes do esquecimento 
— o grande enredo do sonhar permanece quase todo submerso. As imagens que 
suas fotos revelam são partes de um jogo no qual di Lauro atravessa o palácio da 
memória para trazer à lembrança o corpo hiper-real — pois une seu corpo físico, 
seu corpo sensorial e o corpo mitológico, em uma condensação do tempo onírico, 
reconstruído na linha cronológica de nossa fala ao contar um sonho.

 Um instante congelado é, com frequência, o fator operante e núcleo das 
esculturas de Túlio Pinto. Em peças como Cumplicidade #14 e Linha de Terra #9,  
matérias e qualidades contrastantes, vidro e aço, fragilidade e robustez, são 
colocadas em seu limite, como um arco tensionado em mira. Um equilíbrio 
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provisório, como se dois lutadores cansados buscassem um clinch para restaurar as 
forças. Em suas esculturas, as coisas matéricas — este mundo ao qual nos apegamos 
— são sinalizadores, indicativos deste instante que se imobiliza. Um presente que 
parece estendido, um duelo que é sempre o prólogo de um devir, de uma promessa 
contínua de desabamento que ocorre não nas obras, mas instaura-se na imaginação 
do espectador. 

 Nadir Escaleno joga com esses elementos ao trazer o registro de uma 
performance na qual uma lâmina de vidro é apoiada no chão e escorada, ereta, 
aos pés do performer que a sustenta, enlaçada por uma corda que tem, em uma 
de suas extremidades, um macacão tramado com corda azul, trajado por Diego 
Passos e, na outra, uma pedra servindo como lastro deste sistema. Há um conjunto 
de transubstanciações ocorrendo em fluxo contínuo, onde surge um duplo 
transfigurado: o vidro, em sua geometria, escala e imponência, evoca um corpo 
translúcido, um estranho fantasma diante do corpo caído de Passos; a pedra, como 
um contraponto do coração; o fio tensionado, uma zona transcendente. A região 
do tórax da qual sai o fio e à qual a pedra se opõe é associada ao terceiro chakra e, 
em diversas tradições, indica a energia e a cura. Então, este instante estancado, 
este tempo que é promessa, conjura forças de transformação onde o humano e a 
matéria inerte atuam em um presente agudo e latente, mas também evoca forças 
recalcitrantes, que deslizam do tempo e se escoram na eternidade.

 Bruno Borne, em Escudo de Perseu, evoca o instante único, miraculoso, da 
petrificação da Górgona sob a ação de seu próprio olhar devastador, refletido no 
escudo. Há uma vertigem, que só nos cabe a imaginação para acessar, da carne tornada 
rocha, do tempo humano preso à imobilidade do núcleo mineral. Borne também 
conjuga outra temporalidade, mais exótica, ao gerar uma projeção de luz branca que 
se expande sobre um espelho convexo circular, quase uma lunação, síncrona ao som 
de um sino, ao longo de um minuto, fazendo com que o observador conjugue ambos 
como uma entidade única, indivisível. A luz, como sabemos, é usada como medida 
cósmica, limite da velocidade, e demarca a imensidão do universo. Neste processo 
sinestésico, um sentido obscuro e esquecido é convocado: o da percepção do tempo, 
sem depender de dispositivos ou referências externas, que usamos para quantificar o 
tempo que passou. E, ao observar repetidamente o Escudo de Perseu, começamos a 
introjetar a luz, o som, e o tempo como uma trindade.

 Embora a ação que dá origem a Trindade do Tempo, da Ío, seja simples, a 
obra opera dimensões de tempo e desejo complexas: de um pequeno barco de pesca 
artesanal, saindo de Garopaba, em Santa Catarina, três anéis são jogados ao mar. 
Esses anéis representam o Tempo: passado, presente e futuro. Sua forma circular 
remete aos ciclos temporais, à infinitude e ao movimento das marés. Os anéis do 
passado e do futuro são em ouro, remetendo à duração, à ideia de uma herança 
que se preserva, um tesouro que se guarda, nostalgia e idealização, mas também 
algo que se constrói, com a esperança de que irá durar. O anel que representa o 
presente, no entanto, é feito de prata escurecida e se refere ao nosso contato com 
o real. Sua perda é menos um potlatch, oferenda ou eco poético de Ouro no Sena, 
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de Yves Klein, e mais um desejo pela contingência de seus destinos. A obra tem 
duas extremidades temporais: a primeira é recorrente aos artistas que sempre 
tiveram, em suas infâncias, influenciados pela literatura de aventuras, a fantasia de 
encontrar tesouros trazidos pelas ondas. A segunda ocupa outro espectro, o fascínio 
com a cobiça, presente em diversas lendas locais. A performance foi privada, com 
apenas o barqueiro Mestre Kaiko por testemunha, mas Trindade do Tempo existe no 
futuro pois, ao publicizar o trabalho na mídia e redes sociais, esta passa a construir 
no espectador a possibilidade de encontrar as joias. Talvez estes anéis se percam 
no ciclo das marés, afundem na areia irreversivelmente, se degradem ou sejam 
incorporados por um animal, mas eles existem como imaginação, desejo de que 
alguém consiga recuperá-los. 

 Por fim, uma figura loira, esguia, acenando para seu séquito com uma 
faixa cujas cores representam, na bandeira do Brasil, a riqueza de seu ouro e de 
suas florestas, mas com as palavras Miss Take estampadas, a obra de Andressa 
Cantergiani é um trocadilho, epígrafe de nosso tempo: erro. Lição beckettiana da 
excelência do fracasso, errar é preciso. Nesta obra, a artista apoia-se em precários 
sapatos de salto feitos em gelo, cujo processo de derretimento torna inevitável 
sua queda. A performance se estabelece em contrastes: a elegância e o ridículo, 
o equilíbrio e o tombo; a beleza e a crueldade arbitrária dos padrões estéticos 
impostos. A performance tem algo de triste, porém cômico, pois, por alguma razão 
evolutiva, nos diverte a schadenfreude.

 As obras desta exposição agem como curiosos instrumentos de cartografia 
que delineiam aspectos do tempo, suas bordas e superfícies. Como se estes 
personagens, aos quais nos referimos no início do texto, desobrigados de sê-lo, se 
tornassem verbetes, como o princípio de um dicionário de tempos imaginários.



16
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André Severo
Sem título, 2017/2020 
Videoinstalação, 30’
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Ío
Trindade do tempo, 2021 
Fotoperformance
100 x 70 cm
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Túlio Pinto
Linha de terra #9, 2017 
Aço, pedra e vidro
210 x 170 x 285 cm
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Túlio Pinto
Cumplicidade #14, 2017 
Vigas H e vidro soprado
90 x 110 x 140 cm
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Bruno Borne
Escudo de Perseu, 2020. 
Vídeo em animação digital, 2’
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Dirnei Prates
Invisível III, 2017 
Fotografia
110 x 150 cm

Invisível IV, 2017 
Fotografia
45 x 60 cm
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Invisível VI, 2017 
Fotografia
80 x 110 cm

Invisível VII, 2017 
Fotografia
45 x 60 cm
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Invisível IX, 2017 
Fotografia
110 x 150 cm

Invisível XI, 2017 
Fotografia
80 x 110 cm
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Páginas anteriores
Virgínia Di Lauro
Que a função fosse outra, 2020 
Fotografia com manipulação 
digital
24 x 30 cm

Diluir-se enquanto escapa
o tempo, 2016 
Fotografia digital
30 x 40 cm

Através dos nervos, 2020 
Fotografia digital
24 x 30 cm

Para um corpo sem rosto, 2018
Fotografia digital
24 x 30 cm
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Andressa Cantergiani
Miss Take, 2018 
Registro de performance
160 x 100 cm cada



46



47



48



49



50

 1 | PÁGINA

 Caro leitor, o objeto que tens diante de teus olhos, um livro, é curiosamente 
preciso para refletir sobre o assunto que abarca todo este projeto: o tempo.  
A contingência que não nos permite afirmar se este livro é um objeto físico, 
palpável, ou uma variante digital, é justamente o que nos ajuda a evocar uma 
querela entre o pergaminho e a folha do livro, que se tornou um divisor em nossa 
percepção do tempo. Talvez julgues que estejamos entrando em uma conversa 
bizantina e desinteressante, mas adiantamos que não. Os objetos ao nosso redor, 
e que nós mesmos construímos, nos moldam mais do que gostaríamos de admitir 
(pense nos graus de tua ansiedade antes da existência dos dispositivos móveis, ou 
nas configurações de tua cidade antes da existência do carro), mas alguns objetos 
têm uma influência quase subterrânea, imperceptível — como a do livro.

 O livro, palpavelmente reconhecível1, é contemporâneo da queda de 
Roma; foi substituindo o rolo, forma normativa da Antiguidade Clássica. Mesmo 
que ambos compartilhem um mesmo texto, sua operacionalidade é distinta, assim 
como o andamento da leitura. O rolo de papiro, e mais tarde o pergaminho, era 
desenrolado pelo leitor com a mão direita, enquanto a esquerda apoiava o cilindro 
que era envolto pelo volume. Na transição do pergaminho para o livro surge uma 
entidade que, pela banalidade atual, torna-se invisível aos nossos olhos, mas que 
transubstancia definitivamente o nosso imaginário: a página. Nela, o tempo de 
leitura de um texto passa a ser dividido em intervalos regulares, compassado pelo 
ato de virar cada folha.

 Assim, comenta Agambem, “a página, unidade descontínua e encerrada 
em si mesma, separa, a cada vez, um elemento textual do outro, que o olhar 
apreende como um todo isolado que deve desaparecer fisicamente para permitir 
a leitura da página seguinte. (...) foi observado, nesse sentido, que o livro 
correspondia à concepção linear do tempo, própria do mundo cristão, ao passo 
que o volume, com seu desenrolamento, correspondia mais à concepção cíclica do 
tempo, própria da Antiguidade Clássica. O tempo da leitura reproduzia, de algum 
modo, a experiência do tempo da vida e do cosmo, e folhear um livro não era a 
mesma coisa que desenrolar o rolo do volumen”2 .

ONDE HABITA O TEMPO?
Laura Cattani
Munir Klamt
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 2 | GRÃ-BRETANHA
 
 Com frequência falamos de um tempo único, que se desloca inexorável e 
homogêneo (claro que, aqui, desconsiderando a relatividade geral). Mas será que faz algum 
sentido esse entendimento ou é apenas uma convenção, um hábito ao qual estamos 
apegados? Talvez um artigo clássico de Benoît Mandelbrot, Qual o tamanho da costa da 
Grã-Bretanha?3 , possa nos ajudar na clareza deste argumento. “Uma costa selvagem é 
extremamente sinuosa, e, por conseguinte, seu comprimento final se mostrará de tal 
grandeza, que não haverá inconveniente prático em considerá-la infinita”4 . A refutação 
aparentemente é dada por qualquer inglês que, por hobby ou obrigação, tenha circulado 
a ilha. “Como não eram eternos e concluíram a excursão, a costa britânica podia ser tudo 
— selvagem, sinuosa, bela —, mas infinita não, definitivamente não”5. O que Mandelbrot 
nos propõe é a seguinte imagem: um indivíduo deve se deslocar pelo litoral o mais perto 
do mar possível, deixando uma pegada a cada passo. Quando seu périplo o levar ao ponto 
de origem, o conjunto de suas pegadas será o comprimento da costa. A mesma jornada 
deverá agora ser executada por um lagarto. Incapaz de seguir proporcionalmente 
o arco do passo humano, o lagarto enfrentará acidentes de percurso que eram 
desconsiderados no primeiro trajeto. Reentrâncias não serão saltadas, mas percorridas.  
Uma eventual formiga que percorresse o mesmo trajeto, o mesmo trajeto não 
percorreria: “A medida do homem é antropocêntrica, uma entre tantas outras. 
O comprimento do litoral dependerá do agrimensor, da abertura do compasso 
— das pernas do homem, do lagarto, da formiga. Será menor a estimativa para o 
pássaro do que para o cão”6. A costa da Grã-Bretanha não tem um comprimento  
intrínseco, é a consideração de Mandelbrot, mas há várias camadas de trajetos possíveis.

 E se aplicássemos esse pensamento espacial ao deslocamento do tempo? 
O que nos parece bizarro era, aos nativos estadunidenses Hopi, algo comezinho. 
Talvez síncronos aos ciclos do mundo que os cercavam e do qual eram parte (não 
objeto), eles entendiam o tempo em um pluralismo de acontecimentos, seja o 
apodrecimento de uma fruta, a chegada do inverno ou o tempo de vida de um 
bisão. Em sua cognição, o tempo não se deslocava em uma linha, mas em camadas. 
Para eles, havia tantas espécies de tempo como de vidas7.

 3 | CRONOFOTOGRAFIA

 Étienne-Jules Marey não foi movido por pendores artísticos quando 
desenvolveu um dispositivo com a função de abarcar um conjunto de movimentos 
em um registro unificado, a cronofotografia. Essa talvez tenha sido a primeira vez 
em que os fragmentos de um instante eram dissecados, uma imagem técnica que 
revela não só a elegância dos corpos em ação, como o tempo. As imagens de Marey 
são, ainda hoje, fascinantes — vide Voo do pelicano (aprox. 1882), que nos convida 
a um devaneio. E se nossa limitação cognitiva fosse o que nos condena a deslizar 
indefinidamente no presente, mas cada ser ou coisa permanecesse indivisível 
enquanto corpo, em toda sua existência matérica, na linha do tempo? Dessa forma, 
todos os eventos — passados, presentes e futuros — coexistiriam, como um sinuoso 
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muro que iniciaria no momento em que se sai do útero e seria moldado até a 
decomposição do corpo. Marcel Duchamp, influenciado por Marey, como é sabido, 
pintou um quadro que nos ajuda a dar forma a nosso argumento: Jovem Triste em um 
Trem, de 1911. Podemos imaginar nossa vida como uma sequência gigantesca de 
tableaux vivants pelos quais nossa consciência, por alguma razão exótica, se desloca 
lentamente — como um passageiro de um trem, observando a paisagem.
 

 4 | PONTO ZERO

 Nos parece difícil aceitar que o tempo tenha tido um início, um ponto zero, 
fiat lux (ou Big Bang), mas também que seja infinito (palavra que nossa consciência e 
nosso corpo mortal buscam apreender, mas repelem em vertigem) e não se encerre 
jamais. Nosso calendário teve um ponto zero e tem um curioso tempo reverso antes 
deste marco.

 Quando nasceu Assurbanipal? No ano de 668 na direção contrária ao  
ponto zero.

 Que ponto zero é este? O que chamamos Anno Domini, “O nascimento de 
nosso senhor Jesus Cristo” — respondem as crianças em uníssono na catequese.

 Diz-se que Cristo, a figura que se convencionou usar como marco dessa 
contagem, não teria nascido no ano zero (pois Herodes, figura indubitavelmente 
histórica, morreu em 4 AEC, logo...). Mas podemos nos entregar a um jogo de maior 
dimensão simbólica: e se o ponto zero de nosso calendário jamais tivesse existido? 
Quando excluímos os evangelhos da equação (lembrando que o de Marcos, 
testemunho da narrativa de terceiros, começa a ser escrito mais de trinta anos 
depois) e nos dedicamos à dimensão empírica e arqueológica deste personagem, 
não há qualquer prova tangível (procure por si, é fascinante).

 Esqueçamos o homem, misteriosa parte de uma engastada trindade, 
mas nos atenhamos ao fenômeno quase natural do ponto zero da cronologia, 
curiosamente pensado por um monge de nome Dionísio, o Exíguo8. E se nos 
entregássemos à fantasia, pensando uma outra trilha para este calendário onde 
Dionísio, deidade dos ciclos vitais, do vinho e das forças caóticas, que desce ao 
submundo e revive os mortos, o único semideus olímpico a sair do ventre de 
uma virgem humana, tivesse sussurrado aos ouvidos de um monge, no século 
V, a ideia ousada de criar, retrospectivamente, uma nova linha do tempo em sua 
homenagem, com novas roupas, novos ritos, novos adoradores?  

 5 | SEM TEMPO

 Poderíamos pensar um exótico ecossistema no qual nós humanos tivéssemos 
evoluído, com uma densa atmosfera que não nos permitisse ver os astros, e dois sóis a 
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obstar a noite. Soma-se a esta receita uma amortalidade (capacidade quase ilimitada 
de regeneração celular como a da Turritopsis dohrnii). Talvez, nestas circunstâncias, 
jamais tivéssemos desenvolvido algo remotamente semelhante a um calendário. 
Dada a congregação destes fatores, o resultado poderia ser inusitado, pois talvez a 
percepção do tempo jamais tivesse se configurado da maneira que o vivenciamos, 
mas sim como um presente contínuo em que as bordas quase alcançam o passado 
e o futuro, como um síncrono, perfeito e avantajado gif animado no qual o passado 
escoa para dentro do presente, e este permanece revestido pelo futuro. Pense em 
um paradoxo de M.C. Escher aplicado ao tempo, ou que a realidade fosse como The 
Algiers’ Sections of a Happy Moment (2008), de David Claerbout.
 

 6 | RETICÊNCIAS

 O eloquente signo gráfico (...) demarca tanto a extirpação de um pedaço 
quanto um avanço conectivo no texto. Elipse é uma palavra elegante e sonora, 
convidada a dar guarda a muitos conceitos, seja na geometria (que demarca 
a forma na qual os planetas insistem em circular), nas figuras de linguagem (“a 
omissão de um termo da frase que seja facilmente subentendido”9 ) ou na gramática 
cinematográfica, cuja estrutura compartilha a ideia de esconder do público 
“códigos e/ou informações facilmente identificáveis pelo contexto, por elementos 
(...), permitindo que o leitor preencha as lacunas narrativas. É muitas vezes 
representada em textos pelo sinal de reticências”10 . É aquele tempo enfadonho que 
se leva para chegar de um lugar a outro, ou aqueles longos e repetitivos dias que 
recheiam acontecimentos importantes, que os filmes suprimem. Tirante em nossos 
sonhos — e talvez na morte — não temos habilidade de vivenciá-las, e podemos 
apenas imaginar o fascínio do primeiro narrador, talvez ainda escassamente 
provido de palavras e seus significantes, mesclando gestos e sons sonoplásticos, ao 
compreender que poderia se desvencilhar da linha do tempo em sua história.

 7 | GATO FÉLIX

 O gato Félix foi criado na era do cinema mudo e, na ausência de uma voz, 
este sagaz negro gato executa um bootstrap semiótico ao tomar emprestado seu 
rabo, sua fantástica bolsa mágica, ou mesmo sinais gráficos que eventualmente 
surgissem nas histórias para usá-los como instrumentos. Sem pudor, Félix 
torna signos e símbolos, imaterialidades de linguagem, coisas que podem ser 
dolorosamente batidas na canela. Quando achamos graça de suas soluções, da 
mesma maneira que rimos quando o Cebolinha transpassa dimensões ao se esconder 
de uma furiosa Mônica do lado de fora do quadrinho, manifestamos, talvez, uma 
inconsciente frustração em relação aos nossos parcos instrumentos e recursos que 
permitam tocar a abstrata superfície do tempo. No fundo, sabemos que os artefatos 
que medem a passagem do tempo — pense no ponteiro dos segundos — são apenas 
uma sombra deste misterioso corpo (uma representação tão fantasiosa quanto a de 
uma criança fazendo a sonoplastia dos movimentos de um brinquedo).
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 8 | CALENDÁRIOS

 Talvez a quinta-feira, dia 4 de outubro de 1582, não seja um dia excepcional. 
Nem o dia seguinte, sexta-feira, 15 de outubro de 1582. Esse vão de minhoca é apenas 
um ajuste do calendário Juliano, nominado agora como Gregoriano. Com a muito 
gradual adoção desta nova cronologia pela cristandade como um todo, ilhas de dias 
desconexos vão se tornando algo como um continente cronológico (Luteranos em 
1700, Anglicanos em 1752, etc. — a Rússia sincroniza com o resto do mundo apenas 
em 14 de fevereiro de 1918, em um decreto assinado por Lenin, e os Ortodoxos gregos 
em 1923). Assim, a história tem alguns divertidos e talvez folclóricos descompassos: 
o inglês Shakespeare e o espanhol Cervantes teriam morrido na mesma data, 22 de 
abril de 1616, com a diferença de 11 dias entre um e outro.

 No decorrer dos anos até o século XX, tivemos, dentro da cristandade, 
estas ilhas de tempo distintas (acrescentaríamos os calendários Judeu e Islâmico, 
dentre outros, que seguem como correntes subterrâneas que cruzam este curioso 
arquipélago) deslocando e comunicando-se entre si através de caminhos que 
pouca importância dão aos números que aferimos ao tempo.

 9 | DUAS ILHAS

 Duas pequenas ilhas de trânsito proibido, as Diomedes, ficam no estreito 
de Bering: uma estadunidense, outra russa, separadas entre si por insignificantes 
3,8 quilômetros. Entre elas, no mar, passa a Linha Internacional de Data e, por 
consequência, há uma diferença temporal de 21 horas entre uma e outra (seria 24h, 
se os fusos corretos fossem adotados). As Diomedes tem o carinhoso apelido de “Ilha 
do Ontem” (a menor, dos Estados Unidos) e “Ilha do Amanhã” (a maior, da Rússia).

 Em 1968, Dennis Oppenheim fez a obra Annual Rings, formada por cortes 
circulares em um rio congelado, entre Canadá e USA, que evocam os anéis de 
crescimento das árvores. Em seu percurso, estes anéis ocupam horas distintas (pela 
diferença de fuso entre os dois países). Estes acidentes topográficos, envolvidos em 
querelas humanas, não são mais que chistes nas convenções cronológicas.  

 10 | TEMPO PAROU

 O cancioneiro popular usa com frequência variações da ideia que o tempo 
parou por alguma mumunha de amor. O conceito de um tempo estanque é uma das 
atávicas fantasias infantis, mas que parece vigorar nos adultos e nos deuses. A este 
inefável e ambíguo desejo cabe a divisão de três categorias (ao menos na ficção). A 
primeira, mais metafórica, é a de uma criança que, por indignação ou frustração, 
desloca seu corpo para fora do fluxo do tempo e do processo de envelhecimento, 
tais como Peter Pan, de J.M. Barrie; ou o pequeno Oscar, de O Tambor, de Günter 
Grass. A segunda consiste na interrupção do deslocamento do cosmos, no qual a 
vida segue mais ou menos em sua normalidade, como uma contínua noite branca. 



55

Temos como exemplos O dia em que o Tempo parou, de Jean Bernard, ou o episódio da 
intervenção de Jeová, no livro de Josué, na Bíblia. A terceira seria como no pequeno 
conto O milagre Secreto, de J.L. Borges onde, tirante a consciência do personagem 
axial, tudo se imobiliza.

 11 | INSTANTE

 O que é um instante?

 Esta pergunta oculta outro objeto que talvez lhe seja quase sinônimo: o 
presente. O passado e o futuro têm suas sabidas peculiaridades imateriais, mas que 
mecanismo secreto é este que “tão logo aparece, todo instante presente desaparece 
para dar lugar a outro instante presente, que por sua vez se retirará para dar lugar 
ao instante seguinte” 11? Étienne Klein observa que “o tempo é precisamente esse 
“mecanismo”, essa máquina de produzir novos instantes o tempo todo: esse 
motor íntimo, esse sopro escondido no centro do mundo pelo qual o futuro se 
torna primeiro presente, depois passado. Ele é essa força secreta pelo qual a manhã 
“desliza” até se tornar hoje, fixando com precisão os prazos atribuídos a esta 
operação que se repete cotidianamente”12.

 O que é um instante e qual seu limite de duração são perguntas simples, mas 
brutalmente complexas. Quanto é exatamente a duração de sua frágil superfície? 
Quatro, oito segundos? E então outro instante, misteriosamente vindo do futuro, 
se conecta e o substitui?

 No livro A Invenção de Morel, Bioy Casares nos conta sobre um mecanismo 
instalado em uma ilha que aprisiona e reproduz um fragmento do tempo — 
metáforas incrustadas. É como se nós, a cada passo, estivéssemos quase escapando 
deste dispositivo oculto, enquanto outro pé fica firmemente apoiado no centro do 
presente, como um equilibrista se deslocando.

 12 | FUTURO DO PRETÉRITO

 Temos um grande apreço pelo futuro do pretérito, desde o tempo de escola. 
Ao ouvir pela primeira vez o termo, acreditamos se tratar de uma broma, como 
quando um adulto desenvolve de brincadeira um paradoxo inalcançável para uma 
criança. O Barão de Itararé resumiria essa descrença como “uma faca sem lâmina 
que se lhe tiraram o cabo”. O futuro do pretérito é, de certa forma, um vislumbre 
dentro da linguagem da compossibilidade. A felicidade não se compra, filme de Frank 
Capra de 1946, é puro futuro do pretérito: tudo aquilo que seria outro. Tempos 
paralelos, vidas bifurcadas que poderíamos ter feito se certa casualidade tivesse 
operado, e fizemos na imaginação infinita do todo poderoso deus leibniziano.
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 13 | PERCEPÇÃO

 Sabidamente, nossa relação com o mundo se dá mediada por sentidos 
como tato, visão, audição, etc. Especula-se que outros sentidos, de definição 
menos consensual, circulem em nossa órbita sensorial sem que deles tenhamos 
consciência: a termopercepção, que agencia as alternâncias de temperatura; a 
propriocepção, ou percepção interna do corpo e sua disposição no espaço; um 
sentido da economia interna do corpo, relacionado à homeostase; um sentido de 
dor, nocicepção, que nos permite gerenciar as adversidades internas e ambientais; 
e, por fim — mas não menos importante — um sentido de tempo que nos habilita, 
mesmo isolados de qualquer referencial externo, a quantificar o tempo que passa.

 14 | OUTRA LUA

 Nos primórdios do sistema solar, com uma Terra jovem ainda desprovida de 
vida, uma grande colisão determinou nossa mecânica do tempo. Um protoplaneta, 
Theia13, penetrou profunda e catastroficamente até o núcleo, projetando uma 
parcela da massa da Terra ao espaço, onde foi rapidamente capturada e posta em 
movimento pela força gravitacional. A esta parte amputada de seu planeta os 
humanos aderiram o nome Lua. Quando entendemos que este satélite determinou 
a arquitetura de calendários (como o muçulmano), fortaleceu a percepção de 
um tempo cíclico, que ressoa em nosso ciclo circadiano, além de afetar os ciclos 
femininos e as marés, entendemos que Theia, com milhares de quilômetros de 
largura, submersa nas profundezas inferiores do manto da Terra, oculta sob a África 
Ocidental e o Oceano Pacífico, é uma espécie de duplo da lua, um arcano negativo, 
um Fetus in Fetu14 .



57

Notas

1   Este trecho da canção “Livros”, de Caetano Veloso, é quase um encantamento: Os livros 
são objetos transcendentes/ mas podemos amá-los do amor tátil / que votamos aos maços 
de cigarro. VELOSO, Caetano. Livros. In: Livro. Rio de Janeiro: Nonesuch, 1998
2   AGAMBEN, Giorgio. O fogo e o relato: ensaios sobre criação, escrita, arte e livros.Tradução: 
Andrea Santurbano, Patricia Peterle. 1. ed. São Paulo: Boitempo, 2018. p. 92-93
3   SALLES, João Moreira. Z → Z2 + C. Piauí, São Paulo, p. 22-26, jan. 2014. Edição especial.
4  Idem.
5  Idem.
6  Idem.
7  MCLUHAN, Herbert Marshall. Os Meios de Comunicação como Extensão do Homem. São 
Paulo: Cultrix, 1969. p. 171.
8  MAURO, Philip The Wonders of Bible Chronology. In: USSHER, James. The Annals of the 
World. 1922), p.10.
9   FERREIRA, A. B. H. Novo Dicionário da Língua Portuguesa. 2. ed.. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1986. p. 627.
10   GERBASE, Carlos. A elipse como estratégia narrativa nos seriados de TV. Significação, 
Porto Alegre.  p. 37-56, 2014. v. 41. Disponível em: https://repositorio.pucrs.br/dspace/
bitstream/10923/9730/2/A_elipse_como_estrategia_narrativa_nos_seriados_de_TV.pdf 
Acesso em: 27 jun. 2017.
11    KLEIN, Étienne. O Tempo que passa (?). São Paulo: Editora 34, 2019. p.19
12   Idem.
13    Na mitologia grega, Theia é uma titânide, filha de Urano (Kronos) e de Gaia (a Mãe-
Terra). Está sob sua guarda a luminosidade, seja das pedras preciosas, dos astros ou, como 
eram anteriormente chamadas, as divindades siderais Hélio (Sol), Selene (Lua), e Eos 
(amanhecer).
14   Fetus in Fetu é uma condição extremamente rara na qual o corpo de um irmão gêmeo é 
gestado dentro do outro. Muitas vezes esta condição não é nem ao menos perceptível pela 
ausência de qualquer sinal externo ou anomalia.
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ENSAIOS SOBRE OS ARTISTAS
Juliana Proenço
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 Encontrar uma árvore caída e devolvê-la à posição vertical: o enunciado 
é simples, qualquer um poderia fazê-lo. Por que, então, chamar de arte?  
A simplicidade do gesto, contudo, desbota após alguma reflexão; quando se 
imagina ou se está diante da iminência de fazer: ora, como encontrar uma árvore 
caída? Procurando, mas a descoberta só pode ocorrer de forma inesperada. 
Encontrar uma árvore caída e devolvê-la à posição vertical não pode, portanto, ser 
um objetivo, uma ação controlada, com início, meio e fim, um produto. Deve ser 
o resultado de um método rigorosamente despretensioso; o fruto de uma busca do 
acaso, paradoxal em si mesma, que transborda, seja de arte, seja da ação em si, para 
se confundir com a vida. 

 André Severo cria percursos físicos, visuais, sensoriais e, através deles, 
propõe deslocamentos de significados, de percepções, de categorias: tais como 
artista, cineasta, curador, crítico de arte – Severo se encaixa em todos elas, 
mas sem hierarquia nem proporção definidas. Quando se assiste a um de seus 
vídeos, raramente se trata de assistir a um filme, mesmo que a duração sugira tal 
proximidade. Severo não busca apresentar uma narrativa para um observador 
passivo; o que ele oferece é uma experiência que não se limita à sucessão virtual de 
imagens: envolve outros objetos, via de regra artísticos, mas, sobretudo, o corpo 
do espectador- participante. A montagem fílmica se desdobra em uma espécie de 
curadoria, mas cujo objetivo não é ordenar as obras em torno de um sentido único. 
Pelo contrário, Severo busca explorar as latências que escapam pelas brechas, pelas 
distâncias que se manifestam entre imagens colocadas lado a lado. 

 Entrar em uma das propostas de Severo é estranhar o excesso de estímulos 
sensoriais: o corpo é envolto em projeções de imagens e de sons, como em um 
mergulho, situação bem diversa da segurança da poltrona da sala de cinema. À 
abundância perceptiva se contrapõe, paradoxalmente, um estranhamento de falta: 
parece haver algo, na experiência, que não se mostra. Uma iminência, um enigma 
a desvendar, mas cujas pistas tampouco são claras: algo que Severo não quer, ou 
antes, não pode nos indicar; algo que desborda da comunicação, da linguagem, 
daquilo que é traduzível; algo que se perde no percurso; algo que é, em suma, 
inefável – e não é isto, afinal, que caracteriza a arte? 

André Severo
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Demônio Pessoal IV, 2018
Escultura: Aço inox, alumínio, mecanismo 
com molas, vidro, tinta automotiva
90 x 90 x 22 cm
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 As mitologias, sobretudo a clássica, são onipresentes na miríade de 
referências que costuma compor as obras da Ío, formada por Laura Cattani e 
Munir Klamt. As propostas da dupla reverberam aspectos dessas narrativas que 
permanecem relevantes muitos séculos depois da sua criação. Boa parte dos 
mitos gregos consumam, através da tragédia, tabus ainda vigentes nas sociedades 
contemporâneas, como incesto e parricídio, desdobrando suas consequências 
nefastas, mas em um espaço ficcional, fora da realidade; uma espécie de simulação 
segura de vontades duvidosas, como notou Aristóteles. Muitas das criações da Ío 
parecem guiar-se por esse percurso trágico: as imagens e os objetos apresentados 
pelos artistas exibem uma superfície apelativa, despertam desejos para, em seguida, 
contradizê-los, envergonhá-los. 

 Para além de barreiras morais, os próprios mecanismos construídos pela Ío 
carregam em si os perigos e as frustrações de acioná-los, de aderir às suas provocações. 
Armadilhas narcísicas cujo ônus da satisfação é autodestruir-se; líquidos lascivos que 
deslizam entre o fascínio e a repulsa; monstros silenciosos que se interpõem entre 
nós e nós mesmos. A Ío seleciona objetos cotidianos, tal qual Marcel Duchamp com 
seus ready-mades, mas com critérios surrealistas. A transfiguração em arte, pelas 
mãos da dupla, passa pela criação de situações que desvelam o potencial disruptivo 
de coisas, em tese, banais; do chocolate ao espéculo, passando pela inesperada 
interferência do vidro transparente. Também é possível que os artistas tomem o 
caminho inverso: transformando situações – públicas, como o furto de um quadro; 
autobiográficas, como uma ida ao cartomante durante a infância; ou imaginárias, 
como lendas de decapitações – em símbolos-coisas que as dissecam. 

 A narrativa, o arranjo de objetos, de textos e de imagens que a Ío constrói 
em torno de fatos ou, mesmo, de ficções parecem adensar o sentido, talvez a 
aura, de mistério que os envolve. Não buscam apaziguar, mas antes aprofundar os 
estranhamentos e as perturbações que permanecem adormecidos em gestos e em 
instrumentos corriqueiros… até acordarem, ou melhor: serem acordados, por nós. 
O desejo, a violência, o medo latentes nas obras da Ío só podem ser acionados na 
interação com o público, com os desejos, as violências e os medos latentes em nós 
mesmos. A exemplo dos mitos, a dupla oferece laboratórios relativamente seguros 
para enfrentar os seus, os nossos próprios demônios.

Ío
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 Estar diante das instalações/esculturas de Túlio Pinto desperta a inquietude 
de, sem querer, acionar uma armadilha, de, com um sopro em falso, perturbar 
a harmonia das peças que parecem flutuar à nossa frente, em um equilíbrio cuja 
existência fora da imaginação, dos exercícios de física da escola, desenhados em 
papel, é difícil de acreditar. O receio de acionamento se relaciona a uma intuição, 
bastante certeira, de que as instalações contém em si a possibilidade, sempre 
iminente, de movimento; possibilidade real, e não, como costuma acontecer 
na escultura, apenas virtual. Historicamente, as mais prestigiadas estátuas 
representam corpos em gestos congelados – do Davi, de Michelangelo, ao Pensador, 
de Rodin. Um instante eternizado em sua dinâmica interrompida. 

 Túlio também alarga o tempo com seus arranjos, se é que existe uma 
armadilha nas obras, sua presa seria o tempo, e não nós. Mas ele o faz sem artifícios, 
sem recorrer à ilusão do corpo idealizado, imóvel – aqui a aproximação com a 
armadilha se perde. Apesar da aparência quase mágica das instalações, o artista 
em nada tenta nos enganar, tudo está à mostra, transparente como o vidro que, 
nelas, sustenta vigas de aço. Ele não faz mais do que canalizar forças naturais, de 
modo a atingir o equilíbrio do conjunto mediante a orquestração das tensões e dos 
pesos entre os elementos. Um instante distendido em sua dinâmica potencial. A 
natureza, de fato, funciona por meio de equilíbrios vivos, como os das esculturas 
de Túlio, a um só tempo estáveis e frágeis, à mercê do acaso e de forças contrárias. 
Estruturas orgânicas, das mais simples às mais complexas, se compõem de tensões 
aparentemente leves, invisíveis, sem esforço – mas cuja existência constante é a 
matéria mesma do equilíbrio e do movimento. 

 Nesse nível simbólico, de funcionamento, as composições do artista se 
assemelham mais ao corpo humano do que as famosas estátuas que o imitam nos 
mínimos detalhes – do Davi, de Michelangelo, ao Pensador, de Rodin. É a tensão 
constante e, no mais das vezes, imperceptível dos músculos que permite ao corpo 
se equilibrar em pé, desafiando a gravidade. Túlio desafia a gravidade e a resistência 
dos materiais envolvidos em suas instalações, tal qual praticamente tudo na 
natureza. Ele desafia, enfim, a própria flecha do tempo, da entropia, segundo a 
qual tudo tende para a desordem, desvelando a quase mágica resistência da ordem, 
da possibilidade de equilíbrio mesmo diante de forças contrárias.  

Túlio Pinto
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 Dirnei Prates registra e edita imagens do cotidiano, produzindo novas 
montagens por meio de técnicas e temas diversos: do desenho ao filme; de memórias 
de infância a fotografias históricas de guerra. Ainda assim, diante das obras, uma 
sensação se repete: a de déjà vu. A possibilidade de recordar algo que nunca se 
experimentou individualmente aponta para um caráter social da memória. E a 
memória talvez seja, para o bem ou para o mal, uma das grandes obsessões coletivas 
da atualidade: as mídias digitais alimentam uma vontade de eternizar momentos por 
meio de fotografias e vídeos instantâneos. O que acontecerá com essa quantidade 
abismal de arquivos imateriais? A dúvida ecoa uma percepção crucial na poética de 
Prates: os aparatos técnicos aos quais confiamos a memória contêm em si mesmos 
uma ameaça de esquecimento e de banalização. Esses mecanismos, assim determina 
a marcha do progresso, devem se tornar obsoletos: e o seu conteúdo? O que acontece 
com as filmagens em fitas VHS que ninguém mais assiste? Ou com as películas de 
filmes que ninguém mais projeta? 

 Os invólucros se tornam ultrapassados, mas os sons e as imagens, não: eles 
sobrevivem, de algum modo, na memória coletiva. Algo nas imagens apresenta 
uma temporalidade diversa de seu suporte físico: uma temporalidade maior, talvez 
infinita? Algo similar a uma possível relação entre corpo e alma? Convém interpretar 
a insistência de Prates na utilização de equipamentos e meios de registro antiquados 
a partir desses questionamentos, e não como mero saudosismo. 

 O artista se apropria de imagens ignoradas, invisíveis por força da própria 
banalidade, propondo outros enfoques, intervindo, mediante processos físicos, 
técnicos, na própria trama de significados, de discursos que compõem as imagens, 
e vice-versa – daí a estranha familiaridade do déjà vu. Ao manipular os meios de 
materialização das imagens, Prates desvela aspectos do funcionamento do tempo e 
da memória; ou antes, do esquecimento: a marcha inescrupulosa do progresso não 
descarta, em seu caminho, apenas os aparatos e tecnologias que não lhe interessam 
mais. As formas de existência, de vida, que ameaçam certo tipo de progresso também 
são esquecidas, deixadas às margens de sua trajetória oficial. Dirnei questiona, ao 
recortar, montar e manipular imagens, a idoneidade e o percurso do que se chama 
de progresso, sua pretensa infinitude. 

Dirnei Prates
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 Virgínia Di Lauro modifica, distorce e reconfigura imagens do próprio corpo, 
a fim de tornar visível uma série aberta de criaturas extraídas de uma outra dimensão. 
Tornar visível, pois a impressão é que, de fato, essas personagens pré-existem às 
imagens, em uma zona que ultrapassa o inconsciente da artista, transbordando para 
o imaginário coletivo. Uma realidade paralela, mas não muito distante da nossa, 
de modo que as dimensões poderiam se confundir, se misturar, sem aviso prévio – 
como nos filmes de terror ou em fábulas infantis. Um mundo onírico que qualquer 
um de nós poderia, por ou sem querer, acessar, deambulando entre seus habitantes 
sombrios, explorando sua superfície calculadamente grotesca. 

 O grotesco emerge na confluência inesperada entre familiaridade e 
estranhamento, identificação e diferença, desejo e repulsa – justo o terreno por onde 
a poética de Virgínia parece tatear. O conceito também se associa inerentemente 
ao feminino: as profanações e as mutações do corpo costumam recair no grotesco, 
e não é difícil transgredir as regras de um corpo tão idealizado e controlado como 
o da mulher. Virgínia, através das deformações imagéticas que promove em si 
mesma, absorve a sombra e a potência do grotesco sobre o feminino, subvertendo 
sua faceta negativa. A artista também se dedica à potência do duplo: várias de 
suas criaturas aparecem em pares onde uma é o reflexo da outra – como decidir, 
então, qual é a boa, qual é a má? Qual é a normal, qual é a monstra? Essas duplas 
costumam estar circundadas por linhas que as conectam, outro indício de que não 
são necessariamente opostas, mas manifestações de uma mesma matriz. 

 Tais linhas podem ser vistas, ainda, como um resquício, um caminho de 
retorno, de saída do mundo onírico que estrutura as imagens – como o fio que Ariadne 
entregou a Teseu, ou as migalhas de João e Maria. Esses fios-caminhos se apresentam, 
muitas vezes, emaranhados, desconexos, não se sabe onde começam ou terminam, 
vão a lugar nenhum, transbordam. A comunicação, assim como as trilhas, raramente 
seguem um traço linear ou direto, e se o grotesco é uma “boca que nos convida a descer 
a outros mundos”, conforme definição de Frances Connelly, é de se presumir que não 
seja tão simples sair deles. Virgínia nos confronta com porções muitas vezes ignoradas, 
reprimidas, do inconsciente individual e coletivo; oferece, através das imagens, um 
espelho onde se enxerga o outro através de nós mesmos. 

Virgínia Di Lauro
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 A mudança do espaço onde “existem” as obras de arte corresponde, na 
narrativa histórica, a um dos principais pontos de inflexão da arte dita moderna 
em direção à contemporânea. Por volta dos anos 1960, os objetos artísticos teriam 
saído da dimensão ideal ou virtual onde, durante séculos, permaneceram restritos 
por molduras ou por pedestais, para invadir o “mundo real”, do espectador. 
Resulta daí que a obra de arte não mais exige um engajamento apenas dos olhos, 
ou das retinas, diria Marcel Duchamp, mas do corpo inteiro. Percepções relativas 
à distância, ao tamanho e à profundidade, acionadas sem que nos demos conta 
no dia-a-dia, tornam-se o alvo de artistas que arquitetam propostas para desafiá-
las, desvelando seu caráter manipulável. O próprio espaço de exposição vira palco 
de intervenção: seus cantos, paredes, estrutura, até mesmo sua iluminação são 
modificados. Assim, a sala supostamente neutra da galeria ou do museu converte-
se em terreno instável, a ser navegado com cautela. 

 Os vídeos-instalações de Bruno Borne são tributários dessas mudanças e, 
simultaneamente, distorcem seus pressupostos. Borne costuma captar imagens 
do espaço – arquitetônico, construído – onde irá expor, criando simulações 
tridimensionais dessas salas, habilidade herdada da formação como arquiteto. 
Em seguida, ele cria vídeos distorcendo os elementos do espaço em movimentos 
caleidoscópicos, quase-hipnóticos, não raro vertiginosos, e devolve-os ao local que 
serviu de “modelo”. O artista, assim, insere no espaço real de exposição uma versão 
virtual dele próprio, mas que desafia as leis da “normalidade” arquitetônica. É como 
se Borne abrisse um buraco no prédio, ao gosto de Gordon Matta-Clark, mas, ao invés 
de deixá-lo vazio, questionando a estrutura a partir do que “falta”, ele cria um portal, 
preenchendo o corte com uma ilusão do próprio espaço, de como ele poderia ser.

 Nesse sentido, cabe experienciar – pois só olhar não basta – suas obras 
como um lembrete de que os espaços construídos não são imutáveis. É  quase 
intuitivo, então, que as investigações de Borne sobre o espaço construído 
desdobrem-se: em investigações sobre o tempo orgânico, percebido pelo corpo: de 
uma respiração, em Capacidade vital, ou do solstício ao equinócio, em Perihelio; e, 
ainda, em proposições que, em vez de abrir janelas ou portais nas salas, envolvem-
nas por completo, com luz, som e projeções, causando uma desorientação espacial 
e sensorial completa, como no caso de Escudo de Perseu. 

Bruno Borne
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 Andressa Cantergiani cria universos performáticos que se equilibram sobre 
o encontro inquieto, eminentemente instável, entre fascínio e desconforto. A artista 
desenvolve situações nas quais representa, simultaneamente, a si mesma e a alguém 
outro, ou a alguéns outros, uma coletividade: de mulheres, de pássaros, de errantes. 
O figurino ocupa, por isto, papel fundamental nas performances de Andressa, 
marcando essa alteridade difusa, sempre próxima do corpo da artista, não raro em 
conflito com ele. Suas performances envolvem vestimentas e acessórios fascinantes,  
símbolos, muitas vezes, de poder e de imponência. Mas ela não busca se camuflar 
sob essas roupas-insígnias, pelo contrário, seu objetivo é despi-las. Contra a pele de 
Andressa, nas situações que ela cria, tais símbolos se tensionam, se desequilibram, 
se desconfortam, deixando escapar significados latentes, contraditórios. 

 Através de narrativas fragmentadas, escritas pelo corpo e pautadas pelo 
atrito, Andressa nos engaja nas suas travessias de corda bamba, nos seus voos, nas 
suas contestações. A artista performa questionamentos sob a dinâmica da ação: 
o que faz uma miss desfilar com saltos de gelo? A inquietação cresce ao longo do 
destrambelhado desfile: a escolha foi dela? Por que se submeter a isto? Seria um 
castigo? As perguntas vem-e-vão sem resposta clara, e poderiam ser formuladas 
diante de outros tantos atos da experiência dita feminina; da maternidade, por 
exemplo, ou das cirurgias e tratamentos estéticos: a escolha foi dela? Por que se 
submeter a isto? Seria um castigo? A faculdade do livre arbítrio hesita, resvala, 
derrete quando se desfila um corpo de mulher. Desfile, aliás, que é a consagração 
máxima da miss. E Andressa o transforma em pesadelo, para ela e para nós: nos 
submete ao desconforto de assistir a um fracasso lento, insistente, construído a 
conta-gotas. Uma espécie precária de Ícaro às avessas. 

 Seria perverso, em vez de temer, antecipar o alívio da queda? E se a faixa 
de miss for, na verdade, uma faixa presidencial? As cores – verde, azul, amarelo – 
estimulam a confusão. A impermanência cambaleante, aflitiva, representa tão bem 
o Brasil. Seria perverso, em vez de temer, antecipar o alívio da queda? E Andressa, 
de fato, cai, uma, duas, vezes demais, até, em uma inesperada epifania, se voltar 
contra os saltos-castigo, os batendo repetidamente contra o chão: desfecho 
catártico, ao gosto talvez até da tragédia grega. A um só tempo forte e vulnerável, 
Andressa nos convida à resistência, ao desconfortável fascínio de não se render.

Andressa Cantergiani
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Laura Cattani (Les Lilas/França, 1980), é doutora em Poéticas Visuais (PPGAV/
UFRGS), artista visual (Ío), professora de Artes Visuais (UFPel), pesquisadora em 
arte (UnB), curadora adjunta 13ª Bienal do Mercosul, criadora do Instituto Cultural 
Torus, membro do Colegiado Setorial de Artes Visuais da Secretaria da Cultura do 
Estado do RS.

Munir Klamt (Porto Alegre/RS, 1970) é doutor em Poéticas Visuais (PPGAV/UFRGS) 
com Pós-Doutorado na UnB. É artista (Ío), professor (IA-UFRGS), pesquisador 
e curador adjunto 13ª Bienal do Mercosul, criador do Instituto Cultural Torus. 
Compõe o comitê curatorial do MARGS.

Juliana Proenço (Caxias do Sul, 1990) é historiadora da arte, Mestranda em História, 
Teoria e Crítica de Arte (UFRGS). Possui graduação em Ciências Jurídicas e Sociais 
e em História da Arte, ambas pela UFRGS. É curadora e compõe a equipe editorial 
da Revista Valise. 

André Severo (Porto Alegre, 1974) é mestre em poéticas visuais (UFRGS). Realizou 
mais de uma dezena de filmes e instalações e publicou diversos livros. Co-criador 
de projetos como Areal, Dois Vazios e Lomba Alta, foi curador da 30ª Bienal de São 
Paulo e da representação brasileira na 55ª Bienal de Veneza. Coordenador geral do 
Farol Santander Porto Alegre.

Andressa Cantergiani (Caxias do Sul, 1980) é doutora em Poéticas Visuais (PPGAV/
UFRGS), mestre em Comunicação e Semiótica (PUC/SP), graduada em Artes 
Cênicas (DAD/UFRGS). Estudou Performance na UDK- Universidade das Artes em 
Berlin. Gestora da BRONZE Residência.

Bruno Borne (Porto Alegre, 1979) é artista Visual e Arquiteto. Doutorando em 
Poéticas Visuais pelo PPGAV/UFRGS. Em 2014 recebeu prêmio aquisição no  
43º Salão Paranaense. Em 2020 recebeu o XIII Prêmio Açorianos de Artes Plásticas 
na categoria Destaque Exposição Individual. Tem obras nos acervos públicos do 
MAC-PR, MAC-RS e das prefeituras de Porto Alegre e Santo André.
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Dirnei Prates (Porto Alegre, 1965) cursou Arquitetura e Urbanismo (UFRGS). Desde 
2006, atua no coletivo Cine Água em parceria com o artista Nelton Pellenz. Recebeu 
diversos prêmios por sua obra, e está em coleções de instituições. Em 2017 publica 
“olhos vermelhos” através de Moinho Edições Limitadas. 

Ío (Porto Alegre, 2003), duo de artistas Laura Cattani e Munir Klamt. Expôs em 
diversas cidades do Brasil, bem como Uruguai, Argentina e França. Sua obra recebeu 
diversas indicações e prêmios, e está no acervo de instituições como MACRS, MAR, 
FVCB, Casa da Cultura da América Latina e MAMAM.

Túlio Pinto (Brasília, 1974) é formado em Escultura (UFRGS). Entre suas exposições 
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Anderson Astor (Porto Alegre, 1975) é artista visual, fotógrafo e produtor 
audiovisual, com trabalhos contemplados no prêmio Funarte Marc Ferrez e Rumos 
Itaú. Fez direção de arte no longa Arrieros (2018) e fotografia no documentário 
Sementes da Retomada (2021).

Guilherme Dable (Porto Alegre, 1976) é artista visual, doutorando em Poéticas 
Visuais pelo PPGAV/UFRGS. Atua desde 2006, expondo regularmente no Brasil e no 
exterior. Possui obras em coleções como MAM/RJ, coleção Gilberto Chateaubriand, 
MARGS, MAC-RS, FVCB, Casa do Olhar Luiz Sacilotto e Pinacoteca Aldo Locatelli. 
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